重慶城市更新 | 十八梯，重塑的山河歲月與人間煙火

十八梯步行街街景手繪圖／歐陽樺 渝中區文旅委供圖

十八梯不只是一個地名。它曾是山城人必經的生活小道和歲月之路，是重慶人最深的鄉愁所在。幾百年來，它數度變遷，繁華一時衰敗幾秋。

在這裡，名士顯貴、外交使節縱橫捭闔、販夫走卒、日常煙火慢慢延展，無數人在這裡暫時落腳停留。

改造前的十八梯 十八梯公司供圖

十八梯，看盡重慶母城的百年溫情與落寞，歷經戰亂卻愈發堅強。

這裡囊括著人間的一切好好壞壞與悲歡離合。

無數的重慶人和外地人曾在這裡徘徊巡遊，他們沿梯坎走下或直上，再尋著小巷子穿行又折回，就這樣隨意地走著走著，觸摸最本源的重慶，最古老的母城，無為其他。

改造前的十八梯 十八梯公司供圖

人間最不變的是告別。人們懷念那些鄰里冷暖與溫情，那些喧囂卻真切的生活，但糟糕的生存環境和安全隱患，幾近奪去了許多人繼續駐留的熱情和意願。十幾年前，人們終於覺得是時候了，是時候與衰敗的十八梯說聲再見了。

難以割捨中，十八梯，再次啟動了歷史的車輪。穿透歷史，畫滿悲涼。他們用贊成票為十八梯按下已停滯了幾十年的前進鍵。

改造前的十八梯 圖片來源於網路

十八梯會再現繁華嗎？目前看來答案是肯定的。

市區兩級相關部門數易其稿積極籌劃；杭州新天地集團懷著對歷史文化的敬畏之心，在這片不大的地方持續耕耘四年有餘，心有掛念，傳承經典，工程進展得細緻入微。

2021年9月，十八梯傳統風貌區將會正式與人們重逢。在這天到來之前，讓我們走進十八梯那些已經逝去的歲月和故事。

一切恍若昨日。

一切恍若隔世。

青石板路說不盡十八梯的滄桑 十八梯公司供圖

人類逐水而居，因而在兩江交匯處，便有了山城重慶。十八梯亦是如此。

據傳，該地曾有一口老井，距離居民的住處正好有十八步，因而這裡逐漸被人們稱作「十八梯」。

這種說法並非野史。多年前《重慶時報》記者採訪過一位居住在厚慈街老街區的百歲老人，據她回憶，她曾聽自己的長輩說過，位於原十八梯160號附近確實有一口老井，人們打水飲用、挑水洗衣都在這裡，熱鬧異常。

舊時的十八梯 十八梯公司供圖

水井離周邊居民區也確實有十八步，不過後來乾涸，就廢棄了。再後來修公路，這個水井被填了。重慶知名的文史學者李正權認為，當解放碑還不是商業區的時候，還曾是一片樹林，自然有地下水滲下在十八梯形成井水，而當上部開闢成住宅區後，井水乾涸，也在其邏輯中。

舊時的十八梯 十八梯公司供圖

因水井而名是目前大家最為公認的說法。不過在我們考證的過程中，也發現另外一種聲音。我們呈現出來，供大家了解探討。

另外一種說法認為，在明清時期，當時的人們為方便通行，於此地修築了石梯小路，由於上下兩端坡度較大，因而階梯被分為十八段，每段有平台供過往行人小憩，遂有了「十八梯」之名。

一名源之水，一名源之山，這就是山水之城重慶的十八梯。

十八梯之所以在老重慶人心裡佔有那麼重要的地位，還要從上下半城談起。

以九開八閉的城門和城牆為界，明清時期重慶母城點綴在渝中半島之首，面積並不大，但由於華鎣山餘脈橫亙其間，上下落差幾十米，這座城市也被分為了上下半城。下半城是南紀門、金紫門一帶，上半城是現較場口和解放碑那片。

清末十八梯及周邊地圖

明清時期，重慶是入川門戶，陸路水路兩棲交通便捷，往來商賈也多在此停留中轉，因此彼時下半城至朝天門一帶是繁華之地。此時十八梯至上半城一帶相對偏僻，軍隊教場設立在此附近，現復旦中學的大門位置，便是那時教場軍營門口所在地。

隨著商貿繁榮、人口激增，人們也開始在上半城安家樂業。至此，十八梯作為連接上下半城通道的重要地位就顯現出來。要知道，如今連接著上下半城的中興路、凱旋路都是抗戰時期才修的。彼時十八梯的重要程度可想而知。

上世紀40年代十八梯及周邊地圖

十八梯雖為坡地，但依山建房未曾不可。人流量激增，商業經濟和文化生活也慢慢火熱起來，幾經發展，十八梯不再只是一個通道，富商貴人和普通百姓都來此買地建房，那時，這裡成為了一片繁華之地。

十八梯內的永興巷便是得名於當時知名的永興當鋪，而轎鋪巷則因巷內停滿了有錢人坐的滑竿轎子而得名；至於花街子，這個舊時著名的風月之地，是彼時商貿繁榮的一種象徵。再後來，鳳凰台35號的法國領事館舊址上，更是上演著歷史風雲。

十八梯舊址畫像 圖片來源於網路

據史料記載，行軍打仗難免傷殘，因此在十八梯一帶中醫館林立，同時由於碼頭之便也成為藥材的集散地，藥商來往如梭。

明清樓閣牌坊依照地形，層層疊疊沿街而上，錯落有致，大家閨秀在閣樓上依著「美人靠」，悄悄看著街市下的喧囂與繁華；這似乎是立體版清明上河圖，轎夫、纖夫、力夫、軍人、商販、趕路人、革命者、外國人……紛紛匯集於此。

十八梯原黃土坡的「大觀平石刻」遺跡 十八梯公司供圖

這裡留著最重慶的人間煙火和過往的時光。

曲折陡峭的石階將山城繁華的商業區，和山下江邊的老城區連在一起，見證著老重慶人的真實生活。

這裡是重慶版的「清明上河圖」。

十八梯展現的「天生重慶」的山地城市形態與空間特色，「橫街縱巷」的道路結構和「上坡下坎，彎彎拐拐」的街巷空間共同構成了傳統的山城人居空間，承載了市井生活的變遷，時空格局的演進，是地區性政治、經濟、文化等共同作用的時空產物。

舊時的十八梯 十八梯公司供圖

十八梯171號是一幢民國時期的建築，原是從前的鹽商會館，為了做生意，鹽商們去合川，鹽販去巫山等地採購。他們都在鹽商會館裡謀劃，或討價還價，或利潤均分。他們有了食鹽，又聯繫貨船，或找當今的「棒棒」，與他們談好力資，再把鹽貨搬運上船，一切辦妥後，將食鹽通過嘉陵江和長江運往各地。

鹽商和鹽販們想把食鹽賣一個高價，鹽商會館發揮著很大的作用。有各路鹽商來到會館，在這裡喝茶聊天，談生意，人來人往，生意興隆。

十八梯171號鹽商會館舊址

在十八梯防空洞的門口，則是善果巷。據史料記載，在清末時，善果巷的居民為了方便夜間的行人，他們自發湊錢買油點燈，做善事行善禮，取善果有報得名。原來，此處曾有一座觀音廟，重慶真正的「觀音岩」就在這裡。

繼續朝下行，十八梯中段過後則是厚慈街，厚慈街傍山而建，山下就是長江。

據說，厚慈街曾是「重慶第一街」，由浩池街、金馬寺街、雙桅子、泰乾街組成。它連接中興路、十八梯、花街子等。

舊時的十八梯吊腳樓 十八梯公司供圖

有人說，厚慈街是下半城的交通樞紐，也是下半城的繁華所在。

舊時的厚慈街，就像一個迷宮，七彎八拐，曲曲折折，全是參差不齊的吊腳樓房。每到晚上，夜間的小吃攤遍布街巷，一盞盞桐油燈、煤油燈燃亮商舖。

在每盞燈下都是一個飲食攤，攤販們經營燒腊、小麵、油炸花生米、水煮黃豆、涼拌豆腐乾等。那些碼頭力夫，他們幹完一天的活，就來喝酒吃飯。在食客中，還有下船或住店的客商，也來吃宵夜。這樣一來，有划拳聲，喧鬧聲此伏彼起，常常要吼到第二天早上。

改造前的十八梯 圖／張松

因厚慈街與重慶方言「好吃」諧音，於是，就被叫做「好吃街」，時間久了，大家覺得不雅，以街道裡有用於防火的浩大水池更名「浩池街」，由此取代「好吃街」，幾經變故，與其它小巷合併，取名「厚慈街」。

自1891年重慶開埠後，作為商業重鎮的重慶城快速發展。人口激增，擴城與改變市內基礎設施成為必要。重慶市第一任市長潘文華大刀闊斧，拆城牆修道路，城市交通迅速發展，以南區路和北區路為代表的現代公路開始聯通起重慶城；而等中興路、凱旋路修好之後，十八梯不再成為最主要連接上下半城的通道。

但，對於十八梯來說，真正的傷害來自於戰火。

抗戰時期的重慶 圖片來源於網路

抗日戰爭爆發之後，重慶成為戰時首都，世界的目光都匯聚於重慶，日軍炮火也對準了重慶。日本飛機從1938年2月到1943年8月，對重慶頻繁空襲、瘋狂轟炸，出動飛機達9000多架，投彈11500枚以上。

為了達到摧毀重慶人意志力和造成更大傷亡的目的，日軍很多時候會投遞燃燒彈。這對於木製和竹製房屋來說無疑是災難。據倖存者回憶，轟炸過後往往到處瓦礫、一片火海，慘不忍睹。

抗戰時期的重慶 圖片來源於網路

在這段慘痛的歲月中，1941年6月5日會永遠被歷史所銘記。

較場口十八梯防空洞，是當時重慶的大防空洞。防空洞地深10米、長兩公里，有3個出口、高2米，裡面有木凳、為了照明，每隔一段距離有一盞油燈。但這裡條件簡陋，十八梯防空洞沒有進水、通風、防火、防毒設施。

較場口防空洞 圖片來源於網路

6月5日下午晚，在日機持續五小時多「疲勞」轟炸中，十八梯、演武廳和石灰市防空洞隧道發生了避難者窒息踐踏傷亡慘案，遇難者約2500人。舉國甚至世界為之震驚。

我們都知道，從1998年起，重慶每年的6月5日都會鳴放防空警報，為的就是紀念這些防空洞的死難者，以及紀念重慶大轟炸下離去的人們。追懷去者，警示世人。

被日軍轟炸後的重慶 圖片來源於網路

改革開放後中國經濟漸漸起飛。重慶當然也在其中。

以解放碑步行街為代表，重慶經濟和城市建設高速發展，而曾經繁華的十八梯卻逐漸沉默。

特別是上世紀90年代末，南紀門建立勞務市場，大量務工人員湧入城市，也居住在了十八梯。大部分原住民逐漸搬離，十八梯開始顯得陳舊而雜亂。

那時十八梯的市井氣息濃厚——廉價旅店、茶館、採耳、飯館、拔火罐、麻將館等消費場景，就隨著這些落腳者應運而生。在這段似乎被時代遺忘的空間裡，散發出與現代化城市完全不同的煙火氣，特別是讓它在與一街之隔，繁華時尚的解放碑相較之下，顯示出彌足珍貴的溫馨畫面。

改造前的十八梯 圖片來源於網路

對於居住在這裡的人來說，十八梯是他們的避風港，是他們生活在這個城市的底氣——在這裡低廉的生活成本，毫無疑問，於他們而言是充滿溫情的。

從上世紀末開始，越來越多的藝術家、攝影師、文藝青年將目光投向十八梯。在頻頻需要回望過去的時代，十八梯於重慶也成為標杆和代表。這樣的十八梯讓一些人喜愛，不在於它是臥虎藏龍之地，而是給勉強生活於城市的人留有最後的機會和保持著過往的時光。

每天路過十八梯的，除了穿梭於上下半城的過客，大多數是背著背包，掛著單反的文藝「朝聖者」，有網友甚至評論：「不去十八梯，等於沒去過重慶」。

改造前的十八梯 圖片來源於網路

綠樹成陰，電線又橫七豎八，鍋裡的菜香味兒和葉子煙味兒混作一團。小攤小販的叫賣聲走街串巷，錄像廳裡放著港片兒，時而傳來一陣鬨笑聲，那裡是記憶中的十八梯。

曲折陡峭的石階將山城繁華的商業區，和山下江邊的老城區連在一起，見證著老重慶人的真實生活。

毫無疑問，十八梯之所以能吸引如此多的關注，是因為這裡保留了六七十年代老重慶生活的縮影。街道兩邊濃濃的生活氣息，有小飯館、小理髮店、公共錄像廳、裁剪衣服店、小茶社等等，上演著原汁原味的老重慶生活。

很多人對十八梯一見如故，大概是因為所有老舊的地方都被時光染上了令人懷念的味道。

同樣，這也是一些人離開它的原因。

改造前的十八梯 十八梯公司供圖

當然，這是當地人的家園，氣候條件可以用居住條件來彌補。但是十八梯的房子太老了：解放前的房子根本談不上什麼居住條件，解放後，很長一段時間的建設是解決有所居，對生活質量的考量並不充分。大多數住戶的人均居住面積十分有限，加上相關的室內裝修沒法跟進，居住質量很是問題。

社會永遠在進步，而十八梯停滯的不止是環境建設，還有些是住戶生理、心理上的需求，縱然有諸多不捨，但也必然到了說再見的時候。

改造前的十八梯 十八梯公司供圖

事情至此，十八梯近年的沒落也就可以理解了。人心思變，人都有追求生活舒適的權利，目前十八梯必然經過一段冷落時節；而城市建設的改變，加速了這一過程。

2008年，十八梯，再次開啟了歷史的車輪，危舊房片區改造前期工作深入細緻開展。

2010年6月20日下午4點半，在杏林中學的操場上，以96.1%贊成票的結果，人們開啟了十八梯的另一段歷史。

《人民日報》報導投票過程

《重慶晨報》報導投票過程

如何修復十八梯？

任何決定都不容易。

「數易其稿」，渝中區相關部門負責人曾這樣說。十八梯匯聚了太多的目光，要讓重生的十八梯體現真山城最重慶，要對得起這座城市的文脈。

多年來，渝中區分別委託多個設計單位編制十八梯保護實施方案、十八梯交通組織方案。直到2016年，十八梯保護實施方案及交通組織方案才通過專家評審，正式結題，整體控規修改才基本完成。

十八梯傳統風貌區內保留的歷史建築 十八梯公司供圖

2015年5月17日，重慶市規劃委員會第四次會議暨市歷史文化名城保護委員會第一次會議召開，十八梯傳統風貌區劃定為重慶市28個傳統風貌區之一，規劃保護範圍東至重慶日報社，南接解放西路，西至中興路，北臨較場口，總面積18.88公頃，包括核心保護區3.89公頃，建設控制區7.17公頃，風貌協調區7.82 公頃。

在重慶市政府批准的《重慶主城區傳統風貌保護與利用規劃》、《十八梯傳統風貌區項目修建性詳細規劃》的指導下，渝中區委、區政府大力推進保護修繕與活化利用。

2017年5月，十八梯傳統風貌區項目正式開工。

施工中的十八梯 十八梯公司供圖

十八梯片區囊括了重慶人的悲歡離合和生活本真，更囊括了「魚骨狀」「雲梯式」的傳統山地街區肌理和「傳統巴渝」的建築類型和分台佈局，內有同盟國駐渝外交機構舊址群法國領事館舊址1處全國重點文物保護單位，重慶大轟炸遺址群「六·五」隧道慘案遺址1處市級文物保護單位，散落著大觀平石刻、鳥游淤雲石刻等5處未定級不可移動文物點，善果巷35號、厚慈街95號、火柴原料廠舊址3處優秀歷史建築、81棵大樹、古樹，和「七街六巷」13條傳統街巷、老梯坎、老堡坎、老防空洞等極具重慶味道的自然與人文景觀……這裡匯聚太多的歷史故事和生活氣息。

這一切是時光的財富，更是沉甸甸的責任。

施工中的十八梯 十八梯公司供圖

用心對待一方土地、一片建築，在十八梯項目副總經理王睿看來，就是看我們如何對待那裡的一草一木、一磚一瓦。十八梯傳統風貌區佔地88畝，總建築面積17萬方，按照常規的商業項目進度，這個體量兩年便可以完成，而項目公司卻在十八梯慢慢耕耘了四年，其慢就慢在細心保留住原來的味道。

這是基於尊重十八梯「天生重慶」的山地城市形態的規劃建設，更是基於保護「老重慶」、「真山城」的稟賦與氣質的規劃建設：延續十八梯傳統風貌區原有的街巷格局和肌理；對危舊的老建築堅持以原位置、原高度、原尺度、原材料進行保護修繕；透過傳承、植入、創新「巴渝文態、建築形態、新特業態」；挖掘、提煉、打造「十八件、十八味、十八景」等新業態、新景緻、新體驗。

大拆大建不難，難的是既保護又修建。黃葛樹、青石板……這些都被保留下來。十八梯傳統風貌區也延續了「七街六巷」傳統街巷的基本格局，而且施工過程中，要嚴格保護原有自然生態環境與原有的堡坎、陡坡等地形地貌，這給施工帶來不小難度。

比如，施工過程中在原有的青石板路上安裝塑料板予以保護，建築材料不使用車輛運輸，而採用傳統的人工手提肩扛，雖費時費力，卻很好的保護了現場百年石梯不受損壞。

施工中的十八梯 十八梯公司供圖

山城重慶的真諦就在大街小巷。在文史學者李正權看來，要讀懂重慶，首先就是要懂得那些大街小巷，一人巷、巷中巷、雲梯巷、屋中巷……攀爬在梯坎上，穿行在巷子中，你會漸漸理解重慶。

這是十八梯的新天地。

亦是舊生活。

人們早已期待重逢。

即將開放的十八梯傳統風貌區上端城市陽台周邊的圍欄已經拆除，許多市民遊客在那裡憑欄遠望。

如果你許久不曾去過那裡，眼見的景觀是大不一樣了。

順著山勢滄桑青石壘砌而起，灰磚青瓦層層鋪開，吊腳群樓錯落其間；遠處鳳凰台附近，歇山式屋頂、女兒牆、小青瓦鋪面、磚柱磚牆……中國火柴原料廠舊址煥顏屹立，展現著「火柴大王」劉鴻生當時的勇氣和堅韌。而旁邊一棟黃色古老建築遙相呼應，那便是法國領事館舊址。

我們想像，明清時期十八梯的繁華或許就是這般模樣吧。

俯瞰十八梯 圖／陳雲元

據王睿介紹，十八梯傳統風貌區將按照七街六巷的歷史底蘊，順勢被劃分為五個區，擁有「兩體驗兩中心」。從較場口往下看，十八梯主街右手側為A區、B區，也是傳統文化體驗區，巴渝傳統文化、市井民俗在這裡呈現。

特別是位於A區的山城記憶館，這是十八梯團隊用心打磨的成果，裡面匯聚了大量老重慶珍貴的書籍、影像、視頻資料，並利用數字技術將舊時山城記憶和變遷以及生活滋味，重新呈現在大眾視野中。

主街左手側為C區，定位為國潮文創體驗區。它將以傳統手工藝傳承創新、項目特色產品精緻研發，文創IP衍生孵化為主，大西南傳統美食將匯聚於此，一如當年碼頭重慶匯聚四方來客時的模樣。

鳳凰台、法國領事館舊址那片為國際交流中心的D區，以代表彼時中西文化和商務交流交匯的畫面，讓十八梯再次與世界相連。花街子所在地為E區，是以夜經濟娛樂聚集、個性化休閒生活、沉浸式演藝秀場為發展方向，打造潮樂青年聚集地，舊時的風月之地換新顏，不變的是熱鬧盈天的燈火。

更多細節將鋪滿在街巷的肌理中。

善果巷，將利用原有石梯和堡坎的空間來展現街巷市井生活；下回水溝，原是著名的跳蚤市場，將保留其創意和生活市集功能；月台壩，因鬍子昂宅院前月形壩坎而得名，透過對宅院和周邊梯坎環境的恢復，再現其賞月的傳統情景特色；轎鋪巷，以重慶「三大轎幫」之一的轎鋪巷為故事線索，將開發山城「滑竿」等體驗項目……

「巴渝文態、建築形態、新特業態；十八件、十八味、十八景……」王睿相信，十八梯傳統風貌區未來將成為新的重慶城市文化名片。

人們會在十八梯的街巷中，找到重慶。

十八梯的燈亮了 圖／張坤琨

毋庸置疑，即將以新模樣展現在大家面前的十八梯是重慶的地標性城市文化名片、特色文化旅遊商業示範區、重慶面向國際的文化展示窗口以及國際文化旅遊目的地。

我們也如許多人那樣，擔心它是否就丟失了原來我們所喜歡的古樸甚至有些破敗的模樣，那些煙火與溫情。

我想起魯迅先生在《「題未定」草》中說過的話：「鼎在周朝，恰如碗之在現代，我們的碗，無整年不洗之理，所以鼎在當時，一定是乾乾淨淨，金光燦爛的，換了術語來說，就是它並不『靜穆』，倒有些『熱烈』。這一種俗氣至今未脫，變化了我衡量古美術的眼光，例如希臘雕刻罷，我總以為它現在之見得『只剩一味醇樸』者，原因之一，是在曾埋土中，或久經風雨，失去了鋒棱和光澤的緣故，雕造的當時，一定是嶄新，雪白，而且發閃的，所以我們現在所見的希臘之美，其實並不準是當時希臘人之所謂美，我們應該懸想它是一件新東西。」

山城歲月拾階而上又折下，時光也是如此。

十八梯的光陰 圖／付南飛

我們於此遊蕩沉浮，痛過哭過愛過，那些成長的故事最終都會被時光撫平，歸於平靜。

唯一不變的是，在時間的海洋裡，我們期望能為自己的城市悄悄留下些許圖文記憶，以些許的個人情感表達我們對城市的無限熱愛。

對十八梯的熱愛。

感謝重慶文史專家李正權老師提供的見解

感謝杭州新天地集團重慶十八梯公司商業副總經理王睿接受採訪

感謝渝中區文旅委、文管所提供圖文資料

《重慶十八梯防空洞慘案》陳與

《淺談十八梯歷史街區的保護與振興》張瑪璐