兩路口百年風雲（上）：路口、學府、跳傘塔、國際友人和圖書管理員金庸

生活在重慶這個城市中

其實很容易忽略很多東西

一條小巷，一面崖壁，一個路口，

一座雕塑，一組扶梯、一家老廠

在重慶業已成為網紅之地的今天

這些在網絡世界或者遊客眼中被追逐被熱捧的所在

在本地人眼中卻只是日常

兩路口正是這樣的藏寶地

兩路口街道供圖

曾經建國初期全市的行政中心、改革初期的交通樞紐中心、經濟中心到而今新時代的文體休閒中心，每個歷史階段的兩路口都有不同的面貌，濃縮著重慶的靈魂。

這裡所承載的是母城渝中的過往，見證的是重慶發展的歷史。在過去的百年之中，兩路口不止一次的在中國甚至世界舞台上留下了濃墨重彩的一筆又一筆。

重慶宋慶齡紀念館 攝影/游力克

但兩路口又是雲淡風輕的，這種情緒甚至一直影響到所有生活在這裡的人，他們彷彿從未記起自己生活著的這片土地上曾經有過如此的輝煌和光榮，他們只是平靜的在這裡生長，偶爾有外來者經過，在和他們交談的時候，他們嘴裡才不帶一絲煙火氣的說，是呀，這裡就是外國駐中國的使館群所在；那棟小樓，宋慶齡住了很久；那個圖書館，金庸在這裡當過圖書管理員……

美國大使館舊址陳列館 攝影/游力克

沒有一個重慶人會遺忘這些，他們只是把這些驕傲和自豪收斂在了自己的骨髓裡，比較起來，他們更喜歡徜徉在兩路口的大街小巷，爬上樓頂看日落，街坊鄰居相隔不遠，寒暄自如，老人從菜市歸來，坐在樹下就乘涼，小店冒著熱氣，可以看見小孩和貓。

胖妹麵莊 攝影/游力克

兩路口的軀體市井又親切

但兩路口的靈魂卻高級且文藝

多少人趕來兩路口

也有人不捨離開

屬於兩路口百年的每一天

01出城的起點和進城的終點

位於重慶上半城的兩路口，舊為出城分道口，一路通成都，一路通川北。在此「三叉路口」，從任何一個方向舉目前望，前方都是兩條道路，兩路口之名由此而來。在中國最後一個封建朝代清朝，這裡還是荒郊野外。根據兩路口一帶的地形，這裡大抵是丘陵為主的田地，間或有墳塋穿插其中。重慶的城區還未延伸到此處，夜間，野生動物出沒的頻率遠高於人類。

但兩路口這個名字依舊在當時的重慶地界內廣為人知，因為，對於當年出門的重慶人來說，這裡是離家的起點，也是歸家的終點——在這裡，有兩個路口，而且是最重要的出城分道口。

80年代兩路口到菜園壩的纜車 圖片來自網絡

從通遠門出來就是興隆街，一路經純陽洞、茶亭、飛來寺……下來就是兩路口，接下來就要分道了：一條向北的岔路，走水路。可以去牛角沱換船到江北廳，或者再遠一點，沿江而下，走到閬中，再想繼續走，得到碼頭換船；另一個路口，能走上成渝東大路，沿成渝東大路一路向西，經由佛圖關、石橋鋪、白市驛、璧山縣，一直去到省城：成都府。

昔日兩路口纜車站 圖片來自網絡

送人出城，一般送到兩路口就揮手作別，進城的人也在這裡稍作歇息，整理下行李衣冠，歇上一口氣，再一鼓作氣爬上兩路口背後的山坡。

這便有了「長亭外，古道邊，芳草碧連天」的味道，只可惜當年的重慶城沒有李叔同——當時的重慶府屬四川承宣布政使司下轄，山高水遠，地廣人稀，受教育度也不算高，實屬標準的四五級城市。

當年兩路口分岔處的大黃桷樹下，有商業頭腦的先民們搭起了茶棚，賣涼茶、燒餅。根據時令，也兼搭著賣綠豆稀飯、烤紅苕，倘若行商有多幾文錢，老闆也會端出一碗濁酒幾片滷豬耳——對剛剛從重慶城區走到此處那些離鄉別井的人，或者剛剛從遠方經過數月甚至數年跋涉到達此處的歸家遊子來說，這也算滿滿的儀式感。

有一種隆重叫做進城，有一種淒涼叫做離鄉。

而今的兩路口，早已納入主城核心圈，但地理上它依然是分路口：從通遠門出來經文化宮的中山一路，往右轉可以到上清寺、曾家岩，往左走可以到鵝嶺、大坪。

城市再大，方向永恆。

02兩路口的文脈

光緒十七年正月二十一日，1891年3月1日，這在重慶歷史上是一個不可迴避的時間點，就在這一天，重慶正式開埠。

在此前後，「洋人」開始紛紛進入到重慶。這當中有探險家、有傳教士、有殖民者、有商賈。

而兩路口的位置雖並不在當時的城牆之中，但因距離不遠，恰好與重慶城介於疏離與密切之間，故當時的教會多將自己的教堂甚至是教會學校設置於此處及现在的上清寺一帶。而教會致力發展教民，亟盼更多教眾參與到宗教活動中去，這又導致整個兩路口上清寺一帶的人流逐漸增加。

真正促使兩路口進入到城市圈的時間是從1921年開始的，那時的重慶商埠督辦楊森，以江北新區建設為主，重慶主城改造為輔，拓展新市區，撤臨江門，發展城廓間交通。

距離老重慶城僅數里路的兩路口，也開始了城市化之路。雖非一蹴而就，但改變確實發生了。兩路口的路，不再是石板步道，交通便利，兼之寓所相比城中心寬敞，將住所或者工作地設在兩路口，更是逐漸成為了當時很多人的選擇。

做出這種選擇的首先是當年川東最高學府：川東師範學校。

昔日川東師範學院大門 圖片來自網絡

這是清政府在重慶正式創辦的第一所正規的師範學府，也是重慶市歷史上最早的新式學堂。辛亥革命後，戰亂頻頻，學校不得不多次往返遷徙，不勝其煩。1930年，校長甘績鏞提出將舊校址出賣，覓地另建新校，得到校董會同意，於是，選址在重慶主城外石馬崗購買土地，營建新校舍。年末，全校遷入。

這個石馬崗，就是如今文化宮所在地。

文化宮大門老照片 圖片來自《百年上清寺》

文化宮大門 攝影/平凡 渝中區文旅委供圖

當年這裡是一片莊稼地，如今，曾經的建築已不可考，文化宮「光榮榜」背後山坡上有一石刻，記載著這段學校的歷史：楊闇公、張聞天、蕭楚女、童庸生、漆南薰、楊伯愷等先後在學校執教，莘莘學子讀書救國，滿懷熱血奔赴教育前線。

桂花園狀元府 攝影/蒲德貴 渝中區文旅委供圖

其實，更早15年，幾步之遙的桂花園12號狀元府就迎來了新的學校。

桂花園原本就得名於狀元府內一片10多米高、枝繁葉茂，香氣襲人的百年桂花老樹，當年古樹不再存留，但紅牆青瓦下，狀元府三字赫然在目。朱紅色的柱子和外牆，四合院平面佈局，狀元府由進廳、穿堂、後廳和廂房組成，進深達到45米，均為單檐懸山頂。渝中區文管所資料顯示，這為三重堂抬梁穿斗混合式建築，為典型的川東建築特色。

狀元姓駱，是清朝唯一一位川籍狀元。他考中狀元那年，正是甲午戰敗之時。駱成驤在殿試文章中，開頭一句就是「主憂臣辱，主辱臣死。此即臣發憤忘食之日也！」這句話說到了光緒帝心坎裡，被光緒帝欽點為狀元，那一年1895年。商賈駱昂很為本家高興，1911年，出資建成「駱成驤狀元府」，所以這一帶又稱駱家花園。

這位駱狀元很有現代性。他反對過袁世凱稱帝，為籌辦四川大學而奔走，並籌辦成都大學。而且酷愛武術，倡導「強國強種」。

1918年，重慶聯合縣立中學搬到這裡，鄒容、楊滄白、唐君毅等名人曾在此就讀或任教。

桂花園狀元府圖片來自網絡

建國後，1950年3月，西南博物院籌備處成立，次年7月西南博物院遷桂花園160號，即駱家花園主宅四合院，並在院西修建文物庫房。此後，這裡陸續為重慶市教師進修校、重慶市五十二中等文化單位所用，至今，仍是重慶市教育科學研究院辦公地址。

兩路口的文脈，百年淵源。

03登上歷史舞台的兩路口

1926年2月，中共重慶地方執行委員會宣告成立，楊闇公任書記，8月，以楊闇公為書記，劉伯承、朱德為委員的中共重慶地委軍事委員會成立，領導和組織瀘順起義。1927年3月24日，英美帝國主義停泊在下關江面的軍艦竟然無理炮轟南京城，造成2000多軍民傷亡，在楊闇公等人的組織領導下，3月31日在重慶打槍壩召開全市群眾大會，抗議英美帝國主義炮擊南京的暴行，四川軍閥劉湘派軍警鎮壓，釀成重慶「三三一」慘案。

楊闇公像 攝影/周永福 渝中區文旅委供圖

慘案發生後，楊闇公受到反動當局的追捕，4月4日，楊闇公被捕，反動派對他威逼利誘和殘酷折磨，無所不用其極，一無所獲之下，反動派決定將他處死。4月6日深夜，楊闇公被押到佛圖關刑場，臨難前，楊闇公痛斥軍閥，高呼：「打倒帝國主義！」「打倒軍閥！」「中國共產黨萬歲！」軍閥割斷他的舌、砍斷他的手、剜出他的眼，最後開了3槍，他就這樣無比壯烈地犧牲於佛圖關前，年僅29歲。

戰亂引來的是更多的外辱。

1931年9月18日，中日戰爭啟幕，1937年7月7日盧溝橋事變，中日戰爭全面爆發，1937年11月20日，國民政府發布「遷都重慶宣言」，隨即，重慶成為戰時陪都。

烽煙滾滾，佛圖關刑場的英魂壯麗了整個重慶。

兩路口，也於此時正式登上歷史舞台。

佛圖關公園白骨塔 攝影/平凡 渝中區文旅委供圖

很多政府機構在兩路口徵用民房用作辦公，中統局先後在重慶有過多個臨時辦公地點，最後將文化宮內原川東師範校圖書館改建為辦公樓。那時黃桷樹已樹大根深，根系滲入石階，莘莘學子在時，歡聲笑語，綠意動人。中統在時，深綠而沉默的大樹，虯枝茂業，盤根錯節，卻莫名帶著詭譎與機密的感覺。

從這兒走路最多十分鐘，在對面兩路口新村5號，是宋慶齡的寓所和「保衛中國大同盟」中央委員會舊址。

重慶宋慶齡紀念館 攝影/詹江 渝中區文旅委供圖

重慶宋慶齡紀念館 攝影/游力克

1941年，在宋子文的幫助下，宋慶齡住進了兩路口這個有兩層小樓的小院。院子大體簡樸，房間不大，有些恰如其分的精緻。寓所外特務很多，但宋慶齡依然在不斷對外聯繫，報告中國人民抗戰的真實情況，爭取國際援助，積極組織募捐，賑濟難民、傷兵和兒童，組織物資，把大量資金、藥品、醫療器械、食品物資和其他救援物資通過種種渠道，源源不斷地運往中共領導下的抗日根據地人民手中。

重慶宋慶齡紀念館 攝影/游力克

此外，戴笠在枇杷山公園旁佔用並重裝公館，用於培訓解密人員，順便藏嬌女明星胡蝶；重慶軍閥范紹增專為川軍著名將領楊森修建的「渝舍」，如今也還留在少年宮；劉湘老師的「王園」在枇杷山如今被稱為紅樓（是的，劉湘老師就是王陵基）……兩路口是那些歷史的濃縮，一時間，聚匯風雲。

楊森公館舊址 攝影/詹江 渝中區文旅委供圖

王園舊址 攝影/江湃 渝中區文旅委供圖

那時的兩路口，你要是站在路邊，壓低聲音喊一句「大師」或者「首長」，過路的七八個人，有兩三個會回頭對你笑一下，另兩三個會警惕地壓下禮帽，快步而去。

04大轟炸中的圖書館

從1938年2月開始一直到1943年8月，日軍對重慶啟動了歷時五年半的瘋狂大轟炸，兩路口不算中心，但離城太近，次次波及。作為生活在和平年代的我們很難想像那個歲月的慘烈和悲憤——1939年5月3日、5月4日兩天，在日軍轟炸下，重慶市民死傷無數，史稱「五三、五四」大轟炸。

大轟炸後的廢墟 圖片來自《百年上清寺》

慘痛中的兩路口人，沒有躺平。老人們回憶父母描述，飛機走了，大家不哭不鬧，趕緊去廢墟上翻東西，一根釘子都要存下來，幾塊石頭和斷壁圍合，就能重建一個家，石頭縫裡還能插上幾株野花。

在日軍飛機轟炸過後，重慶一家人趕忙吃口飯 圖片來自網絡

一個城市都如此，就嚇人了，轟炸持續五年半，大家的心性頑強得令人意外。1940年，兩路口一帶甚至還打下一架敵機，歡天喜地放在南區公園展覽。

打下的敵機 圖片來自網絡

轟炸中的兩路口還幹了件文藝的事情。在炮火紛飛中，迎來了國立中央圖書館分館的建設。

羅斯福圖書館暨中央圖書館舊址 攝影/平凡 渝中區文旅委供圖

這棟樓定址長江一路11號，建築面積約2405平方米。三樓一底的丁字形建築內，空間開闊，黑色木質樓梯古樸大氣，「愈炸愈強」的廢墟口號在當年是實實在在的行動，是從防空洞出來又到工地上工的不屈。

「愈炸愈強」標語 攝影/張松 渝中區文旅委供圖

1941年，圖書館開館，沒有轟炸的時候，人們可以來看书，在硝煙中與思想和故事相伴，共克時艱。

1943年，金庸投奔國立中央圖書館分館時任館長蔣復璁（他表哥），走了後門，成為一名圖書館館員。當時的金庸被安排在閱覽組，具體工作是登記借書和還書，每天下午2點到晚上10點工作，十分符合作家的作息。

羅斯福圖書館暨中央圖書館舊址 攝影/平凡 渝中區文旅委供圖

金庸在兩路口當圖書管理員的生活十分愜意，除了間或要跑防空洞，看書倒是方便很多。他後來對日本著名作家池田大作說：「我在圖書館裡一邊管理圖書，一邊就讀了許多書，我集中讀了大量的西方文學作品，有一部分讀的還是英文原版。我比較喜歡西方十八九世紀的浪漫派小說，像大仲馬、司各特、斯蒂文生、雨果。這一派作品寫得有熱情，淋漓盡致，不夠含蓄，年齡大了會覺得有點膚淺。後來我就轉向讀希臘悲劇，讀狄更斯的小說。俄羅斯作家中我喜歡屠格涅夫，讀的是陸蠡、麗尼的譯本。」

羅斯福圖書館暨中央圖書館舊址 攝影/平凡 渝中區文旅委供圖

烽煙中的工作終不能持久，1945年，金庸遞交辭呈。兩路口這座建於戰火中的圖書館，後更名為羅斯福圖書館，成為全國僅有的5座國立圖書館之一。此後以收藏抗戰版圖書為該館館藏主要特色之一。

05跳傘塔的多個唯一

就在同一年代，為了應對日機空襲，重慶陸續開工修建九龍坡機場、白市驛機場等軍用機場，因此，培訓飛行人員也成了當務之急，跳傘被納入了訓練計劃。

1941年10月，跳傘塔在兩路口開始修建，1942年，跳傘塔在兩路口建成。

跳傘塔文獻 圖片來自《百年上清寺》

跳傘塔塔身高38米，跳距為28米，約等於如今十層樓高，在當年算是超高建築。底部直徑3.35米，頂部直徑1.52米，塔上三個塔圈當時有撐開的傘，通過機械可以上下升降，隊員在塔下通過塔圈慢慢上升，達到塔頂觸碰機關傘包就會自動脫鉤。圓錐形磚塔內設有旋梯可至中部平台，比例勻稱俊美，結構利落，建築語言至今不落俗，是建築師楊廷寶在重慶留下的唯一作品。

當年建築大師最高成就者並稱「南楊北梁」，北梁是梁思成，南楊是楊廷寶。從20世紀20年代起，楊廷寶設計的北京交通銀行、南京中山陵音樂台、紫金山天文台以及擴建的清華大學圖書館等工程，都成為中國建築史上的傑作。新中國成立後，楊廷寶參加了人民英雄紀念碑、人民大會堂、北京火車站、毛主席紀念堂、南京長江大橋等百餘項工程的設計。

跳傘塔建成後啟動當天，包括張治中、白崇禧等各界社會人士聚在塔下來參加落成典禮。大會主席陳立夫致辭後，首先登上跳傘塔打開塔門，回首振臂高呼：「塔門已經開了，請全國青年上去吧！」一時間全場掌聲雷動，歡呼聲響徹雲霄。

據《大公晚報》報導，1942年8月14日，重慶舉行第一次傘塔跳傘比賽，掀起一股跳傘熱。從1942年至1946年，到兩路口參加跳傘人數近8萬人。當年空軍，幾乎都曾在這裡接受過跳傘訓練，空襲激烈，跳傘或能保住一命。

跳傘塔曾經跳下的飛行員中，有多少在空戰中成為英魂？無法考證，也不堪細問。斑斑血淚史，震鑠後人心。

兩路口跳傘塔 攝影/游力克

70年代，渝中區的中學生都有過參觀跳傘塔的記憶，彼時的跳傘塔用於訓練跳傘運動員，學生們無不豔羨，兩路口人心中最早的關於藍天的征途，幾乎三代人，都在跳傘塔。

06國際村中的國際友人

抗戰時期的重慶，除了是中國的戰時首都之外，更是世界反法西斯戰爭遠東指揮中心。因此，來自於全世界各地的使領館及外交機構，也雲集重慶。

兩路口國際村，正是國外使領館及外交機構的聚集地。

彼時的國際村一帶一邊連著長江一路（鵝嶺附近），一邊連著健康路（兩路口），成為國際友人在山城內來往通行的重要通道，也是再自然不過的事情。英國海軍俱樂部、美國記者樓、石碉堡等三處舊址，記載著重慶對外交流的歷史。

英國海軍俱樂部位於棺山坡上，是一座面南而建的歐式別墅，抗戰時曾接待過许许多多的時政要人；美國記者樓是一幢有著80餘年歷史的灰色美式洋樓，每層樓有三個房間，二三樓都有樓梯間和走廊，東面還有一個小陽台，曾是大量美國記者的住處；石碉堡是從前防空掩體的所在地，鋼筋混凝土結構，可俯瞰如今的長江一路，內設機槍口、排水溝。原有5座，佈局呈梅花狀，人稱「梅花堡」。解放後，4個暗堡均被拆除，只剩下這一座了。

國際村石碉堡舊址 攝影/陳兵 渝中區文旅委供圖

蘇聯大使館也選址於兩路口。位於枇杷山正街104號的仿巴洛克式磚石木結構小樓，始建於1936年，外廊、露台、亭閣、拱形窗、羅馬柱、石雕、坡屋頂等一切歐式建築符，極盡堆砌。

蘇聯大使館舊址內部 攝影/蔣廷舉 渝中區文旅委供圖

事實上這本是川軍師長曾子唯斥巨資在枇杷山修建的一座公館，1938年1月竣工後卻並未入住，而是讓給了蘇聯大使館，國字當頭，個人利益靠後。當年的《新民報》曾對此一番盛讚，並誇這棟樓「背靠枇杷山，遙對南山秀，西倚佛圖雄，東聞兩江濤」，是「重慶之仙境」。

送別的長亭曾如許文雅安寧

炮火中的圖書館又訴說著艱辛而不滅的奮進

時光荏苒，歲月流轉

彼時滄海，此時桑田

舊址都在，舊事都過去了

《重慶歷史建築地圖》《重慶往事：一個猶太人的晚年回憶》

《重慶規劃和自然資源年鑑》（2020年版）

《重慶主城空間歷史拓展演進研究》

《重慶民居》《重慶老巷子》