屏南廊橋——在屏南的大山裡尋找廊橋

屏南整個縣幾乎都是山地，山谷之間落差非常大，村子們大多在山谷底傍著溪流而建，美麗的廊橋就在這些村子裡面。

先去溪裡村，在彎彎繞繞的盤山公路上忽而上坡，忽而下坡。早晨的山路上霧氣濃重，很小心地開著車。最後是一口氣盤旋著急下坡，村子到了。

下車，沿著溪流往村莊裡房屋最密集的地方走去，沒有看見廊橋的影子。正巧看到有兩個小男孩，於是向他們打聽廊橋在什麼地方。

兩個小男孩爭先恐後地回答我：「就在你停車的地方往回走。」

「不是往回走，是往下走！」

「我帶你去。」

男孩們的熱情讓我有點難為情，我不太好意思請他們帶路，我的口袋裡並沒有帶著糖果。何況吃我這個陌生人的糖果，這好嗎？

我對他們說沒事的，我能找到。

說罷我往回走，兩個小男孩笑嘻嘻地跟在我後面。等到我回到停車場，結果還是找不到路，在原地一籌莫展。

男孩子們大聲說，「從這裡走！」說完走到我的前面，成了我的帶路黨。原來停車場是塊高地，要從旁邊一條不起眼的小道往溪流的下游方向走。這裡的地形是立體的，我的思路還不夠開闊啊！

沒走多少路就看到了廊橋，廊橋與村子同名，叫溪裡橋。溪裡橋在村尾，是平地的盡頭，再往下游就是兩道峭壁和茂密的叢林。

男孩子們跟我一起在廊橋裡面東張西望，他們在屏南縣城讀寄宿制小學，父母也在縣城工作，放假才回到老家。

我問他們，「你們喜歡縣城還是喜歡這裡？」

「當然是這裡好咯！這裡玩的地方多！」孩子們帶著純真爽朗的笑容回答了我。這裡一定有與他們志同道合的人，有不為人知的孩子們的秘密基地，說不定還有很多城裡人聞所未聞的好玩遊戲。

「說的是啊！這裡多美啊，有山有水，比縣城好玩多了。」我笑嘻嘻地想著，孩子們的心思都被我猜透了。

和熱情的男孩子們告別，去下一個地點泮地村，依舊是雲裡霧裡地開著數不盡的盤山道路。快到泮地村的時候，道路極為狹窄驚險，只有一根車道的路，卻要一邊傍著溝渠，一邊是沒有欄杆的萬丈懸崖。

泮地村就在車道的盡頭，它也是個立體的村子，村裡的道路比田埂寬不了多少，只有村委會這裡稍微寬敞一點可以停車。下車就迷茫了，泮地村是個高山上的村落，哪裡會有溪流和廊橋呢。先四處尋找一下，估計還是要找人問路。

走到快要出村子的地方，有兩個老人在屋外面交談。我向他們打聽泮地橋怎麼走。

「泮地橋啊！要走前面的山路下去，有一段路的。」口齒有點不清的老人回答我。

「你最好不要去了，你走不對的，肯定會迷路的。」另一個年長的老人向我潑了盆涼水。

「走走走，我帶你去！」口齒不清的老人說他可以帶我去。今天真的是連續遇到淳樸熱心的福建山民了，內心感激萬分。這裡不是旅遊景區，我不能很冒失地對他們講，「能不能做我的嚮導，我付給你費用」，諸如此類勉強甚至冒犯別人的話。

年長老人看著天氣陰沉，快要下雨的樣子，問我是否需要借用他的傘。我想來回時間應該不會太久，禮貌地謝絕了。

我們起初沿著一條可以走摩托車的山路往下走，但是在一個不起眼的地方，口齒不清的老人帶我拐進了只容一人通行的土路。他告訴我，如果繼續走那條山路，就永遠到不了泮地橋。

路上有一搭沒一搭的聊著天，老人的普通話還可以，但就是口齒不清，很難聽懂他的意思，只知道他年輕時在煤礦工作過，現在回到老家養老。

土路向下走，到了一條稍寬一些的平坦土路往反方向走，緊接著又走上一條向下的狹窄土路。已經走了15分鐘左右，能夠看到溪流的方向，但是還看不到廊橋的位置。

道路複雜又出乎意料，這個應該就是老人說的，我一個外來者無法獨身前往找到泮地橋的原因。

已經看到了廊橋，在最後一段土坡上摔了一跤，衣服褲子沾滿了泥。雨後的山路太濕滑了，然而口齒不清的老人穿著一雙皮鞋，始終穩如泰山地走在我前面。

單程約20分鐘，到了泮地橋。廊橋架在兩山的岩石之間，甚是驚險，對岸的小路也比我們來時的路更為崎嶇狹窄。橋下的溪流中亂石林立，溪水急促奔流，轟擊在亂石叢中發出巨大的聲響。

橋身的樣子和溪裡橋差不多，可以說，屏南乃至閩浙各個地方的木造廊橋，在外觀上都是差不多的，那些細微的建築差別在我這個外行眼裡是看不出來的。但是，廊橋所處的環境千差萬別，這才是我所尋求的廊橋的魅力所在。

快回到村子時果然開始下雨，向口齒不清的老人告別並再三感謝。然後離開了這個險峻而隱秘的山村。

（記於2022年4月29日）