廈門印象

立秋剛過，北京的酷熱並未消退它的霸道。臨時起意帶孩子去海邊住幾天，

遂選定了廈門。

我們入住的酒店叫海悅山莊，坐落於廈門本島東海岸線，叢林掩映，面朝大海，據說2017年開金磚國際會議時客人下榻於此。

自酒店沿海岸線往南幾公里，就是遊客雲集的曾厝垵、遊船碼頭、廈門大學和南普陀。酒店鬧中取靜，環境優雅。

魯迅先生在廈門大學短暫任教時，給許廣平信中寫道：“樓就在海邊，日夜被海風呼呼地吹着。四周的人家不多，我所知道的最近店鋪，只有一家，賣點罐頭食物和糕餅”。

百年前廈門海邊基本啥都沒有，加之魯迅先生當初在廈大很不開心，所以對廈門沒啥好印象。

而今天一切都變了。酒店也起來了，相同的地理位置，境況完全迥異。

卸下一身的疲憊，悠閒地漂在泳池裏，看碧波微微起，白鳥悠悠下。

仰頭即是藍天白雲，棕櫚樹高大俊拔，一時竟有種不知身在何處的感覺。

山一程，水一程，心向大海那畔行，日暮幾帳燈。

在無邊泳池裏了痛痛快快褪去北京帶來的燥熱，我們向鼓浪嶼出發了。

我特意查了一下島和嶼的區別——爲啥叫“鼓浪嶼”而不叫“鼓浪島”？

島嶼常組合在一起用，“嶼”可能指依附於大陸或島周圍，漲潮時和大陸或島相離。

地圖上看，鼓浪嶼面積不大，又挨着廈門本島，用“嶼”相稱，和廈門島區分開來，說得通。

至於“鼓浪”之名，據傳明朝纔有。島的西南海灘，有一塊大岩石，兩米多高、中有洞穴，每當漲潮水湧，浪擊礁石，聲似擂鼓，全島可聞，人們稱“鼓浪石”，鼓浪嶼因此而得名。

上島之後，自然要追根問源，一探究竟。找到石頭不難，周圍遊人也不多。巨石靜靜橫臥在沙灘上，離海水尚遠。

我好奇，不知夜間漲潮，是否會漫過？要多大的浪，才能激起鼓錘之聲？

忽而憶起蘇軾的《石鐘山記》來：“大聲發於水上，噌吰如鐘鼓不絕。徐而察之，則山下皆石穴罅，不知其淺深，微波入焉，涵淡澎湃而爲此也。舟回至兩山間，將入港口，有大石當中流，可坐百人，空中而多竅，與風水相吞吐，有窾坎鏜鞳之聲，與向之噌吰者相應，如樂作焉”。

那麼這鼓浪嶼，得其名，也與石鐘山相類乎？

在鼓浪嶼縱橫交錯的小街上漫步，有一種特別的感覺。

此時正值仲夏，卻並不很燥熱。到處是樹木蒼翠，奇花點綴。一路見不到車馬的喧囂，連共享單車都見不到一輛。

偶爾拉貨的人力板車從身邊過，一路吆喝着讓行人躲閃，讓人恍若回到幾十年前。

漫步島上，各種西式與南洋風格建築，和諧地掩隱在綠色中，特別是小樓紅瓦與綠樹相映，顯得格外賞心悅目。

建築外的一堵堵圍牆，將遊人與建築拉開距離。走幾步，牆上就見一兩塊石碑，訴說着老建築的歲月滄桑。

不時有幾枝紅花探出牆外，淡淡的幽香溢出，向遊人暗示牆內曾經的輝煌。

圍牆串綴成一條條小巷。在巷子裏行走，似乎來到了夢中的江南。

坡道時上時下，蜿蜒曲折，略有幾分重慶山城的感覺。我忽然就理解了爲啥小島上連自行車也沒有。

來到街心小廣場，或經過最美轉角，忽而又看到一個小教堂，又恍若到了歐洲的某個地方。

若是駐足稍作盤桓，又能發現處處瀰漫着南洋文化氣息。

所有這一切，能相處得那麼融洽，真的是毫無違和感。

徜徉在島上，特色風情建築在綠色中半遮琵琶、徐徐呈現，我不由得想起了上海黃浦江邊的外灘。

但外灘的萬國建築，好似皇上選美一般，一字隊形列陣排開；鼓浪嶼的建築，倒恰似美女分散花園各處，捲簾獨眺，從各個角度欣賞，都別具風情。

而那種小巷的感覺，很容易讓人想起江南的雨巷，只是少了幾分雨巷的纖細與憂愁，多了幾分陽光與溫情。

如果說江南的小巷適合在雨天撐着油紙傘獨行；那鼓浪嶼的巷子就更適合戀人攜手在黃昏的夕陽下漫步。

怪不得某個旅拍把這裏當外景基地，那一對對的戀人，穿着婚紗禮服，都與鼓浪嶼相約了呢。

如此一個花園小島，素潔幽靜，空氣清新，兩句陶淵明的詩又到了嘴邊：“結廬在人境，而無車馬喧。山氣日夕佳，飛鳥相與還”。

難怪鼓浪嶼被國家地理雜誌評選爲“中國五個最美城區之首”呢。

要我說，鼓浪嶼就似一曲浪漫的鋼琴小夜曲。

我的思緒，穿越到一百多年前。當時的鼓浪嶼，該是多麼的繁華？

面積僅1.78平方公里的小小一島，擁有“萬國建築博”之美名。這美名的背後，是怎樣的一部中國近代史縮影啊。

鴉片戰爭之後的幾十年間，外國列強勢力蜂擁而至，英、美、法、荷蘭、挪威、西班牙相繼在廈門設立領事並在鼓浪嶼修建領事館。

接下來，航運公司、商貿公司、銀行、電報局等大批產業也應運而生。

緊跟着，英美教會爲商人服務，也在鼓浪嶼扎住腳跟。一批培養中國牧師、傳道士的“聖道學教”，宣傳宗教的教會學校在廈門、特別是在鼓浪嶼，如雨後春筍般地冒了出來。

德國、日本等國也不甘落後，瘋狂發展勢力。廈門和鼓浪嶼在那時落入半殖民地的深淵。

小小鼓浪嶼，當時竟然坐擁13個國家的領事館，以及幾十家洋行。

令人嘆息的中國近代史啊。不過，巧取豪奪的列強時代，俱已雨打風吹去。當年的舞榭歌臺，如今只有我們遊客來憑弔了。

“曾厝垵”這個名稱，我剛接觸都沒敢讀出來，怕讀錯別字。

據同事講，食在曾厝垵，行走在鼓浪嶼。後來到了廈門，上了鼓浪嶼，才漸漸體會這名稱的含義。

鼓浪嶼島上，有景點叫“內厝澳”；在奶茶店，我也看到掛塊牌子“李厝仙草茶”。

原來，這“曾厝、李厝”，類似我們以前叫的“曾宅、李府”。“垵”字望文生義，就是“有土即安”的意思。

那麼“曾厝垵“要是按山東人的叫法，其實就應該叫“曾家莊”；東北人來了，就可能叫“曾家屯”吧？看來，到一個地方，要先了解一些當地的民俗文化，包括地名。

據說，曾厝垵原是一個臨海小漁村，近幾年隨着廈門旅遊業的興起，逐漸發展成遊客聚集地，有點類似北京的王府井，上海的城隍廟。

不論白日夜間，始終是遊人摩肩接踵。我和孩子也來湊湊這份熱鬧。

走進熙熙攘攘的街道，空氣中瀰漫着鐵板燒烤和海鮮味，還有各種現場製作的果茶、糖果的，香氣四溢。

我們逛了一段，找了一處食客還不多的飯館落座，品嚐了當地特色烤生蠔，價廉物美，小二推薦的招牌薑母鴨也很地道，自制的甜品也不錯。喫完飯，小朋友基本撐得走不動道了。隨處溜達一下，消消食。

曾厝垵很多建築能清晰可見南洋風情。當年福建沿海走南洋的很多，回來後建造了大量紅磚古厝和南洋風格的"番仔樓"，至今仍有保留。

古建築前面兩"進"的屋頂爲馬鞍脊或燕尾脊，最後一"進"卻是南洋風味的"番仔樓"。如今，這些房屋都逐漸變成了商業用途。遊客們邊走邊逛，很有一番味道。

即使是街邊伴手禮小店，店面也和出售的禮品一樣，一個個設計得精緻、洋氣而又有情調。女兒選了幾件心儀的小禮物送朋友，我也忍不住挑了兩張明信片作爲留念。

福建與安徽、江浙一樣，也盛產名茶。武夷山大紅袍被譽爲“茶中之王”；安溪鐵觀音也不逞多讓，清香雅韻，獨具“觀音韻”；另有知名度較高的正山小種、金駿眉、永春佛手等，都名聲在外。

據說，廈門人晚上不喝茶不睡覺。我們這次到了廈門，入鄉隨俗，茶自然要品一品，順便帶幾罐茶葉回去。

有人忠告，旅遊地的商品最好別買，我這算是“心甘情願上了一當”。

出來旅遊，快樂就行。

廈大和廈門名人

在我編的《中國地域文博》教材中，曾把“鼓浪嶼”和“廈門大學”選作福建省的關鍵詞。我們的《世界遺產中國篇》教材也有鼓浪嶼入列。前面已交代過鼓浪嶼來，再來說說廈門大學。

在我給小朋友新編的《中國地域文博》教材中，把“鼓浪嶼”和“廈門大學”作爲福建省的文博關鍵詞。《世界遺產中國篇》教材也有鼓浪嶼入列。前面已交代過鼓浪嶼，再來說說廈門大學。

“廈大”之於廈門，恰似“清華北大”之於北京的地位，是廈門人自豪的城市名片。尤其聽說廈大內的建築都別具風采，連命名也頗有講究，如凌雲、映雪、囊螢、羣賢、芙蓉等。

心儀已久，此番有機會帶着女兒來，自然要去領略一番，順便也讓小朋友薰陶一下大學的氛圍。

不過非常不巧，因爲疫情，大學目前不對外開放，只能遺憾地“隔簾窺花影”了。但是，即使在院牆外，我們依然能感覺到廈大建築的宏偉氣魄。

廈門大學於上世紀20年代初由著名愛國華僑陳嘉庚創建，至今已有百年。學校一邊是南普陀寺，一邊是胡裏山炮臺。早期建築清水牆、琉璃頂極富特色，被譽爲中國最美的大學校園之一。

但曾在廈大短暫任教的魯迅先生並不這麼認爲。

魯迅在給許廣平的信中，描述廈門大學是“硬將一排洋房，擺在荒島海邊上”。

現在看來，全國大學中，能有如此好的濱海地理位置、如此多的特色建築，全國屈指可數。

魯迅的憤懣，來自他在廈大不愉快的經歷。

1926年，北平教育界環境惡劣，教授們經常拿不到工資。而另一方面，愛國華僑陳嘉庚進入事業鼎盛時期，財力雄厚，正籌備創辦一所學術一流的廈門大學，校委會廣發英雄帖，以超高的薪水聘京城著名教授學者前來任教。

當時林語堂、顧頡剛、沈兼士、孫伏園等20多名著名學者南下廈門，幾乎是“半個北大”遷到了廈大。

而魯迅當時因爲支持北師大學生被列入黑名單，周圍教師隊伍也有許多人攻擊他。時局對他在北平非常不利。

彼時魯迅與林語堂交往相厚。而林語堂在廈大任國學研究院總祕書。在親友和學生們的敦勸下，在林語堂先生的力邀下，魯迅前往了廈門講學。

到廈大後，魯迅開設了中國文學史和中國小說史課，還兼任國學院的研究教授。魯迅作爲進步青年的精神導師，盛名在外，每次上課，鐘聲剛響，教室裏早就坐滿了人，後到的學生只能憑窗倚牆站着聽講。

不僅文科的學生來聽課，還有其他學科，廈門大學不少年輕的教員也到場，還有很多校外的記者、編輯也聞風而至，場面蔚爲壯觀。

不過，這種狀況沒能維持多久。在北平受人排擠，魯迅到了廈大，發現氣氛還是很不對。這個學校也一樣排斥異己之風盛行。

當時的校長林文慶是個尊孔派，他開口不離孔子，並把《大學》中的“止於至善”當做校訓，以“人人爲仁人君子”作爲培養學生的宗旨，魯迅對此頗爲反感。

除了與校長不對付，魯迅在廈大也遭遇着人際關係危機。國學院裏有幾個“現代評論”派的人物，是剛從北京來廈門任教的，公開宣稱只佩服胡適、陳西瀅，代表人物就是歷史學者顧頡剛。

在北京時這些人就與魯迅矛盾重重，如今如影隨形，讓魯迅不快。

另一個矛盾是大學管理層對魯迅的態度。廈大是靠理科起家的，經費、校舍資源等都向理科傾斜，國學院興起後，分去近一半的研究經費，讓廈大教務長兼理科部主任劉樹杞等人難以忍受。

於是，劉樹杞就利用自己掌管財政之便，在校長林文慶的祕密授意下，向魯迅發難，幾次逼魯迅搬家，最後一次，居然讓魯迅搬到了廈大的地下室居住。

據傳魯迅屋子裏有兩個燈泡，劉樹杞都以節約電費爲名摘下一個，這件事情把魯迅氣得夠嗆。

魯迅忍無可忍，終於決定離開廈大。

即便在這樣的環境下，不到半年的時間裏，魯迅在廈大依然寫出了大量的文字，其中我們耳熟能詳的回憶散文《從百草園到三味書屋》、《藤野先生》,成爲不朽。

如今猜想，魯迅初到廈大，學校建築應該還處於方興未艾的階段，人際關係又不好，所以他對廈大的記憶是冷漠的。

不過廈門大學卻深以這位文壇巨匠爲榮。

作爲當時的文藝大咖，魯迅到哪裏都是人氣爆棚，尤其在進步青年中吸粉無數，去世後更享有了崇高的地位。

廈門大學後來在魯迅書法手稿中用集字法湊出“廈門大學”四個字作爲校牌，相當於魯迅給大學題詞了。

遊客到廈大導遊都會將魯迅題字渲染一番。不過這幾個字在導遊口中，演繹成一種野史，說魯迅寫書法，四個字寫錯兩個：“門”字沒有點，“學”字無寶蓋，寓意“學無止境”。

這當然是導遊爲激發遊客好奇心的噱頭。書法草書筆法，何錯之有？

除了高高掛起的魯迅手書校名，提醒着來人關注魯迅與廈大的淵源，廈大還專門爲魯迅修建了紀念館，記憶這位偉人在廈門留下的點點滴滴。

不過這次因爲進不了校園，我們此次也無法瞻仰了。雖然沒如願進廈大校園，但在廈門期間，我還是把魯迅與廈大的恩怨捋了一遍。

說完魯迅，不得不引出廈門另一個引以爲傲的名人——林語堂。

我知道林語堂，最初是讀他的小說《京華煙雲》、《蘇東坡傳》。後來又知道他還主持編撰過《林語堂當代漢英詞典》。

上大學時老師講過魯迅與林語堂、梁實秋、胡適這些文人之間的一些論戰，覺得他們似乎是與魯迅站在對立面的。

後來多讀了更多的傳記文學與史料，發現我們以前的教學有些臉譜化了。

林語堂在廈門大學任教的時間比魯迅久一些。1926年前後他是廈門大學文學院的主任兼國學院的祕書，還是外文系的教授。魯迅就是經由他的薦請來廈大的。

他後來在《魯迅之死》一文念念不忘：“我請魯迅至廈門大學，遭同事擺佈追逐，至三易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對我絕無怨言是魯迅之知我。”

可見林語堂與魯迅並非後人想象的那樣勢不兩立的仇敵。只因魯迅性格關係，後來日漸疏遠，留下了兩人交惡的傳聞。後人更是把他們上升到不同陣營的代表人物。

其實他們之間雖然觀點不同、文章相伐有之，但前面提到的幾位老兄還是挺佩服魯迅辛辣的文筆與犀利的思想。

由於歷史原因，林語堂的“地位”是難以與魯迅相提並論的。所以在廈大，魯迅專設有紀念館，林語堂則是個紀念室，據說規模也小得多。好在鼓浪嶼小島上，另有林語堂故居，多少也是種彌補。

上天讓兩位文壇巨星與廈大結緣，廈門大學幸甚之至，廈門幸甚之至。

廈門還有一個引以爲傲的本土名人。她叫林巧稚，出生在鼓浪嶼，也在鼓浪嶼上學，讀到高等女子師範，算是“鼓浪嶼之女”。

師範畢業後林巧稚離開鼓浪嶼入廈門女子師範任教。1921年，林巧稚考入北京協和醫科大學，從此離開鼓浪嶼，離開廈門，踏上了南丁格爾式的奉獻人生。

林巧稚後來成爲北京協和醫院第一位中國籍婦產科主任，首屆中國科學院唯一的女學部委員院士。她一生未婚未育，卻親自接生了5萬多嬰兒，被尊稱爲"萬嬰之母"、"生命天使"。

1983年春，林巧稚在協和醫院逝世。遺囑之中，她將個人畢生積蓄3萬元人民幣捐給醫院，骨灰撒在故鄉鼓浪嶼的大海中。“鼓浪嶼之女”魂歸鼓浪嶼。

林巧稚後來被評爲100位新中國成立以來感動中國人物之一，這也是鼓浪嶼和廈門人的榮耀。鼓浪嶼島內設有林巧稚紀念館。

好了，走馬觀花，記下在廈門這幾天瞭解到的一些浮光掠影，對廈門印象不錯。

廈門，因爲有這些名人走過，而有了活潑的靈魂；而這些名人也因爲與廈門有緣，而更增添了人性的光輝。 這就是鍾靈毓秀，人傑地靈吧？

如果你覺得離幸福還差一點點，就去趟廈門吧。

那裏，四季花開；那裏，你可以面向大海。

零度線教育——知非爸爸