夢裡的長安
從來沒有想過自己會對關中的一座城池如此眷戀。從2010年到現在，去了無數次，從最初的人生地不熟，到後來的走街串巷，我想，不僅僅是因為風景。
第一年去西安，匆匆一瞥，那時的記憶裡全是歷史的厚重與不可思議。原來羊肉泡饃的味道是那樣的，原來兵馬俑是如此壯觀，原來驪山烽火台有那麼遠的路程，原來池水真的可以結冰，原來，關中冬天的雪真的如鵝毛般大。那時的鐘樓在我眼裡是一道靚麗的風景線，點亮了夜晚我的眼。
第二年去西安。獨自去了乾陵，去了地宮，差點被風雪留在了異地。第一次感受到了冬天的風雪如此凜冽，冷得我幾乎動彈不得。迎著風雪，我去了阿房宮的遺址公園，那裡很空曠，坐在觀光車上，感受著大唐當年的盛世。知道阿房宮，是從秦始皇開始的，火燒阿房宮，還記得那是一場纏綿悱惻的愛情故事。當雪花染白我的頭髮，當風吹過我的臉頰，歷史的清澈與厚重同時襲來，我彷彿才明白，這就是西安的味道。
我去看了無字碑。小時候潘迎紫演的「一代女皇」是我對武則天的第一印象。我特別喜歡讀關於她的故事。作為一個女人，不能固守於平凡，也不能沉沒於情感，她好像比我們都明白這一切。正所謂「縱橫天下二十年，深宮迷離任憑添，兩面評價在人間，女中豪傑武則天。」我走在通往山頂的石階上，天空中零零碎碎飄著雪花，腦海裡浮現著當年武皇在世的場景，或許比今日更加輝煌，但她走過的路一定更加艱辛。當晚，要返回西安時，突遇風雪，無法坐上回程的大巴車，後來好不容易拼了一輛小車才回到了西安市區。一路艱險，一路擔心，看到鐘樓的那一刻，我的心才回來。
如果說第一次去西安沒有太多感觸，那麼第二次就是故事的序曲，只是那時的我還不知道未來跟這座城市還有許多交集，甚至會愛上這座城市。
2021年，雖有疫情，但開啟了我的西安探索之旅。大雁塔的靈驗，小雁塔的精緻，回民街的市井煙火，長安街的繁華與厚重，太多太多，陝歷博的文物，都給我留下了深刻的印象。
站在大雁塔下，我的腦海裡只有一個問題，理想於現實到底有多遠，能讓一個人不遠千萬里跋山涉水去求一個真諦。我想，或許這就是堅持的模樣。關於玄奘，更多的形象來自於西遊記的唐僧，師傅被妖怪抓走了，這是最多的記憶，可在聽了玄奘的故事以後，才發現，西遊記不過是神話，唐僧本不是如此脆弱，他走過了祖國的千山萬水，領略了世間的萬物蒼生，取得真經，從此功德圓滿。大雁塔本是唐高宗為自己的母親而建，全名叫「大慈恩寺」。我想寓意應該是感恩母親，感恩這世間的一切。在我的記憶裡，唐高宗是一個情種，若非情種，怎會間接給予武則天機會一統天下？作為皇帝，他很懦弱，但作為男人，他給予了深愛的女人自由與信任。他應該是一位好皇帝，至少比他爹要溫婉得多。大雁塔好像有一個很特別的存在，光是站在塔下面就能感受到一種寧靜。我想起西遊記裡掃塔那一幕，唐僧曾經唱過的一首曲，「烏雲壓頂夜森森 塔鈴響聲聲。月色昏暗燈不明 知是寶塔第幾層。一片禪心悲眾僧，師徒掃塔情殷殷。驅散妖霧乾坤淨，換來晴空。」清風催動塔鈴，很淒涼，也很寂靜。它猶如一位歷史老人，一直屹立，凝望著這世間的悲喜。每次來，我都喜歡在這裡站上一會兒，或許也是煩惱太多，才把這裡作為了寄託。我想起小時候，或許我與佛是有緣的。兒時，我被寄養在別人家裡，經常跟著帶我的婆婆去成都的文殊院，用水果換供桌上的花生吃。那時有位老和尚摸過我的頭，遞過一個蘋果給我。能在這裡想起小時候，也是一種幸福，一種對現實生活的寧靜總結。
跨過寺院大門，好像就與世隔絕。穿過長廊，去看看玄奘曾經走過的山山水水。偶遇下雨之時，可以站在院子長廊上聽淅淅瀝瀝，彷彿有人在悄悄述說著曾經的過往。我揚過頭，看那四四方方的天，與故宮不同，它不是束縛，而是一種有著張力的藍色。那是歷經千險之後的希望之光。如果有幸，還能聽到隔壁廟堂裡和尚講經。佛經高深莫測，就如我們一直在糾結，前世與今世的因果一樣。有人說，讀懂佛經，你就超脫了。我想讀，但又怕讀，罷了，還是一半清醒一半醉吧。
從大慈恩寺出來，正對的是大唐不夜城。夜晚，人很多，很熱鬧。這裡很美，這種美不同於自然風景，而是一種人氣的聚集，東街有夜市，西街有牛羊般的景象。人挨著人，卻還不顯得嘈雜。街邊有許多賣工藝品的商店，宮扇，泥雕，漢服，琳瑯滿目，應接不暇。我特別喜歡宮扇，記得在北京，我也買了一把，我喜歡那種安安靜靜，清風拂面的感覺。我對大唐不夜城倒沒有什麼特別的感受，只是看到過別人航拍的景象，燈光之下，很美，很震撼。身處其中，反而沒有了那種激動。
西安的街道是古樸的，甚至有點樸實，有點像九十年代的成都。我還發現了自行車修理鋪。在西安的那些日子，我們幾乎全是步行。我們喜歡用腳步去丈量一個城市。還記得那天下著小雨，我們走在西安的街頭，路過陝西省人民政府大樓，我似乎有個錯覺，我們是不是回到了80年代？那莊嚴的建築，簡樸的風格，灰白偏黃的磚，彷彿在與我們講著過去的故事。對西安有影像，是通過平凡的世界這部小說，省城就是西安，黃原就是延安，我應該穿著白襯衣，格子裙，再拿上一瓶玻璃瓶汽水兒，坐在街邊兒，妥妥的一個80年代少女應景。可惜，那樣朝氣蓬勃的年代，我並沒有親眼看見。父輩們的青春，也只留在了相片裡。我們去找傳聞中最火的甄糕，路過一個破舊的小區，紅磚樓房，在80年代應該是單位的宿舍。那時要是能分得這一間房，結婚生子就再無負擔。而現在，昏暗的樓梯，斑駁的外牆，無處不在唱著一首老去的歌謠。回民街裡，吵鬧的叫賣聲，遊客熙熙攘攘，撲面而來的美食香味，煙火氣，或許這就是生活的意義。夏日的夜晚，烤肉，冰峰，大窯，麻辣燙，一切都能喚起我內心最快樂的音符。我最喜歡的是小木屋的口感，那味道就是夏天的甘甜。只要小木屋一到位，再加上那一口麵，絕了。或許，這就是魂牽夢縈的所在。前段時間，新聞裡說，冰峰估計走不出西安，就如北冰洋一樣，那就是一個地方的記憶，何必在意它是否能得到全世界的認同？或許，有一些人，有一些事，只能存在於我們自己的內心。你若開心，他人是否鼓掌就不重要了。鐘樓後面的街道，應該承載了老西安人的諸多故事。夏日炎炎，炙熱的陽光透過斑駁的樹枝，照進路面，一切都是小時候的樣子。騎車路過，耳邊響起清脆的自行車鈴，小孩子嬉笑著從我們身邊跑過，將時間留在了身後。我特別喜歡這樣的夏天，很熱，但很輕快。記得兒時的夏天，最盼望的就是爸爸媽媽下班，帶回來大西瓜，晚上一起看「包青天」的時候，那是幸福，人世間最簡單的幸福。我想，西安能給予我的，就是這種時光能倒流的感覺。
你去過傍晚夕陽下的城牆上嗎？來西安，必須要去走一走的是城牆。而城牆最美的時候，是在夕陽西下，天空漸暗的那一刻。城牆上的燈籠都點亮，就如一條時空穿梭的指引，把現代與古老結合在了一起。我們無法想像，千年以前的這裡是如何繁華，但當華燈初上，滿眼望去，皆是歷史的沉澱。晚風吹來，有點熱，卻也清爽，撫摸一下滿是蒼夷的磚石，凹凸的感覺，彷彿是一首只能用手去感知的無聲之歌。我靠近這些千百年的磚石，風從耳邊過，彷彿聽見了往日的千軍萬馬，嘶叫，馬蹄聲，兵士的吶喊聲，那時的場面，我只能通過影視作品去再現，或許這就是歷史給予我們的快樂，只能想像，而不能再次體驗。一切皆是遺憾，一切又很自然。你問我，站在城牆上，在想什麼？我好像什麼都沒有想，只想此時此刻，能放空自己，讓靈魂跟著歷史飄蕩。2018年初，抖音裡滿是「西安人的歌」，當我真的在城牆之上看到了西安火車站，才明白，歌詞裡唱的是真的，「城牆下是西安人的火車。」而城內是我們的生活，城外是一群人的希望。
西安給我最深的震撼不在於美食，也不在於風景，而在於幾千年的歷史文化。我心被深深觸動，是在陝歷博。一直很想去陝西歷史博物館，一直都很想去看看那些文物，前幾次都沒有預約上。這一次如願以償。陝歷博的主體建築跟其他城市的博物館不一樣，有點八卦佈陣的意思。我很喜歡看風水，但卻懂得不多。當我走進陝歷博，我還是能感覺到這個佈局一定有深意。陝歷博分為好幾個館。許多人在參觀的時候，都會因為最後一個壁畫館門票費用過高而放棄，但我很想說，這裡才是能讓你感知震撼的地方。當你看到從窖裡出土的各式文物之時，唯有感嘆古人的智慧，唯有感嘆千百年的風霜並未改變絲毫，唯有感嘆為何沒有生活在那一個年代，古玩珍奇，應有盡有。獸首瑪瑙杯，玉鐲，各式各樣的國寶，讓人應接不暇。我無法一一去評價，只能感嘆萬物稀奇，萬物珍貴。每一件珍品都有一個故事，我也在想，七八十年代的西安周邊，會不會在走路之時都會發現一件文物？當然這只是一個笑話，但確實讓我震驚，感嘆。我是一個對古文化特別喜歡的人。小時候，別人都喜歡灰姑娘，白雪公主，而我卻喜歡將洋娃娃的頭髮梳成髮髻，把媽媽的胸針或者耳環放在上面充當簪子。甚至我幻想自己也能擁有這些精美的首飾和服飾，今時今日，我看到這些珍品，心裡是歡喜的，有一種夢想成真的感覺。我以為這是時光穿梭的感覺，但還為時太早。在大唐壁畫展廳裡，那才是真的時光隧道。小時候，我看過一本漫畫，游素蘭的「傾國怨伶」，大唐的廣國公主擁有超能力而被皇帝視為不祥，後來招來殺身之禍，被貼身侍衛所救。走在這一幅幅壁畫之間，這個故事一直浮現在我腦海裡，時空的路上，你看到廣國公主的身影與我們擦肩而過，她深深的嘆息，彷彿在感嘆皇宮如此之大，但卻是她的枷鎖，唯有他，給予了她生活的陽光和希望。黑暗之中，總會有光，照亮我們。「故國三千里，深宮二十年；一聲何滿子，雙淚落君前。」我想，深宮不是我所羨慕的，太過於寂寞，太過於孤獨，人最怕的是魂孤，靈魂沒有共鳴，那就是最大的悲哀。任憑你花容月貌，若得不到皇帝的寵幸，紅顏未老恩先斷，等待你的，就是無盡的深淵。與其說陝歷博展示的是文物珍品，不如說是一個個故事，一個個生活的片段。當辛追夫人出土的時候，我們都豔羨當時的丞相利蒼多寵愛她，在她死後陪葬了這麼多稀奇珍寶，可誰又能想得到，古時的女人沒有任何的地位可言，她受寵也不過是過眼雲煙，唯有珍寶可以聊以慰藉。走在陝歷博，我能想到許多許多，但心裡的那一種別樣的情緒一直都在，說不清，也道不明。是惋惜，還是在繼續思索，我分不清。逛幾個小時的博物館，在我的人生經歷裡還是第二次。第一次是在故宮博物館，那時我還太小，我記不清，也很遺憾，後來再去北京，卻無時間再去。或許這就是人生。當你認為很簡單的事情，很容易再見的人，都會因為時間或者其他原因變得複雜，再不能相見。對墓道裡的壁畫開始有所了解，是從一部電視劇開始的，我記得名字叫「墓道」。很平凡無奇的演員，很有吸引力的情節，講述的是如何盜取一個個文物，如何一次又一次盜墓。壁畫是無法整體運走的，但可以運用高超的技術將它平移，有一種技術叫拓，或許就是這樣。我很喜歡考古，也很喜歡去研究，用一種心境去鑽研一件物品，或者一段歷史，是十分有趣的。在那個時刻，時間都是靜止的。或許人最豐盈的時候，不在於物質，而在於你喜歡或堅持的，是否能讓你的內心變得豐富多彩。我是捨不得從陝歷博走出來的，不知道為什麼，好像一旦遠離，我就又要回到現實中去。我特別想繼續看看這些讓人愉悅的物件，它承載的是厚重，是比兵馬俑還讓人深思的故事。陝歷博的展出，是華夏幾千年的演變，從西周到唐，落後到鼎盛，人類的起源到發展，通過一件件物品無聲的演繹，太過於精彩。
再來西安，我不再流連於兵馬俑或者華清池，我只想去感受一個城市的純粹。有人說，旅行就是把別人待膩的地方變成你自己的天堂。在西安人都跟我說成都好的時候，我卻覺得這裡才是我的心境。城牆內，市井煙火，城牆外，高新產業發展迅速，一座城市將歷史與現代結合得如此融洽，或許只有西安。
我是一個對美食沒有什麼研究的人。我很少去為了美食而到處奔走，我也很少去精心烹製一道菜餚。但我卻要說一說我對西安美食的看法。第一次來西安，匆匆忙忙，對羊肉泡饃的記憶只有那幾片好吃的羊肉。我就對自己說，西安的美食不過如此。去年再去西安，我才發現，原來碳水化合物是能讓人開心的。羊肉泡饃依然提不起我的興趣，但水盆羊肉卻打開了我的味蕾。鮮美的湯，肥嫩的羊肉，軟硬合適，再加上月牙饃，香噴噴的辣子，湯過口的那種平靜，肉的香，湯的美，充滿了我的想像。熱湯能讓人的胃變得溫暖，不膩，這個味道與從小我吃的羊肉湯不一樣，沒有任何羶味，唯有清香。如果再加上一份烤肉，那完全就是天堂的感覺。我喜歡吃燒烤。成都的燒烤更多的是蔬菜，肉成為了配角。我記得初中那一會兒，我們家總會在週末的時候租上好看的電視劇碟片，再買一份燒烤，調上一碗藕粉，一家人坐在電視機前，其樂融融。而好吃的不是燒烤，而是那種氛圍讓人難以忘懷。西安的燒烤主角是肉，牛肉，羊肉，肉筋，以及肝，腰等。蔬菜極少，唯有土豆。分量不大，但卻真的很香，炭烤過後再刷上醬，配上一瓶冰峰，或者一碗甜津津的八寶粥，這個夜晚就能成為永恆。肉很鮮嫩，融入口中，味道才會在口中爆開，與成都燒烤的乾辣不一樣。也就是這樣的味道，讓我對成都的美食做了一次回顧和總結。成都的美食在於味，而對食材本身過少講究。但西安重在食材本身，因為肉很鮮嫩，所以味道倒成了其次。你先感受到了材料本身的美好，那麼怎麼吃都是美味。原湯才會有原食。對於一個長期不吃主食或者很少大量吃肉的人，到了西安，反而成了無肉不歡。我想，一定是食材本身吸引了我。我會走過彎彎曲曲的小街道，去找尋一家有著幾十年歷史的砂鍋。不是砂鍋米線，而是砂鍋菜，加上丸子，帶魚，鵪鶉蛋，菜葉，豆皮，再配上辣子蘸碟，很清爽，也很入味。或許北方人的性格，在菜餚方面，沒有太多的花招，這句話讓我想起了曾經我在重慶說的一句話，那時吃辣子雞，盤子裡全是辣椒，雞肉需要去仔細挑，雖然美味，但卻吃得有些辛苦。用我爸的話來說，在調料裡找肉，吃了一盤花椒炒海椒。不得不說，老肖是一個很聰明的人，總結到位。砂鍋本身是很簡單的菜，但能做到人人喜歡，很難。辣子本身存在香味，所以吸引我們一次又一次去品嚐。炸過的牛肉丸子，很彈，很有嚼勁，我居然能拿這些當零食，太不可思議了。在西安，我們也愛吃麵。愛燁褲帶麵是我特別喜歡的一個味道。麵很有韌性，調料很簡單，滷子裡面有黃花，木耳，雞蛋，蔬菜，如果在冬天，暖呼呼地吃上一碗，真的美得很。肉夾饃，糊辣湯，都是尋常美食，我們都很少再提起。北方的美食，幾乎都是主食。我一直也在想，為什麼吃了不胖？後來一看步數排行榜，我才發現，原來我每天的運動量都消耗了這些熱量。「湯餅一杯銀線亂，蔞蒿如箸玉簪橫。」或許就是如此，好吃，不在於味道，而在於心情與食材本身。人間有味是清歡。
我有個夢想。我想去看看白雪之下的大雁塔，可是，年末，疫情降至，這個夢想變成了痴想。我很想再去一次西安，到今年卻成了一個遙不可及的點。因為疫情，我們曾經以為一張車票的距離，卻變成了千萬里。我用筆寫下了我對西安的感受，我擔心時間久遠，我會有所遺忘。遺忘的不是事物本身，而是那種感覺。下一次，我要去大唐芙蓉園，我要去大雁塔，還有許多許多大街小巷，可是，下次又是哪一次呢？
