來時有路的杜甫 歸家無期的詩聖
河洛（黃河與洛河）匯流的大河岸邊，有杜甫故里。走進，走出，心生頗多感慨。感嘆世事變遷，感嘆時勢造人，感慨杜甫來時有路，感慨詩聖歸家無期。
無憂無慮的優渥生活，讓人不知煩惱，讓人無論憂愁，讓人快意放蕩，讓人裘馬清狂；顛沛流離的磨難經歷，讓人惶恐，讓人沉鬱，讓人思考，讓人蛻變，讓人從平凡走向偉大。
早年，杜甫的曾祖父杜依藝任鞏縣（今河南省鞏義）令，杜家因而由襄陽遷居鞏縣窯灣的筆架山下。從此，杜家開始在此繁衍生息。
公元712年，杜甫便出生在這裏的窯洞裏。這一年，是先天元年，年輕有爲的李隆基初登皇位，以雄才大略開啓了大唐王朝的鼎盛時代。公元755年爆發的安史之亂，引發了社會的極度動盪，大唐王朝盛極而衰，演繹出一場唐明皇與楊貴妃生死離別的長恨悲歌，也令杜甫平坦光明的人生旅途變得崎嶇坎坷充滿悲愴，至死都沒有找到回家的路。
杜甫的祖父杜審言曾在武則天朝出任重臣，其父親杜閒在玄宗朝當值京兆奉天令、朝議大夫和兗州司馬等職。
杜甫在公元766年（大曆元年）寫了一首自傳體的長篇敘事詩《壯遊》，開篇便是：“往昔十四五，出遊翰墨場。斯文崔魏徒，以我似班揚。七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。”
一出生的杜甫，嘴裏便含着金湯匙，在父祖兩輩的疼愛扶持下，無憂無慮，茁壯成長。七歲時，即已才思敏捷出口成章歌詠鳳凰；九歲時，已能揮毫書寫大字，書法作品裝了滿滿一袋子；十四五歲，已跟着大人出入翰墨之地，與文人雅士相聚華堂，被當時的文壇名士崔尚和魏啓心交口稱讚，誇他日後可成爲像班固和揚雄一樣的大才子。
及至開元十九年（公元731年），杜甫出落成了十九歲的大小夥子，冬暖夏涼的窯洞早已無法容納一顆驛動澎湃的雄心。這年，杜甫短暫離開家鄉，到今天山西臨猗一帶進行了遊歷。翌年，他再次離開家鄉，走向更爲遙遠的吳越之地，開始了悠哉悠哉的漫遊之旅。一直玩到開元二十三年（公元735年），23歲的杜甫忽然醒悟，該去求取功名了。他回到故鄉參加了“鄉貢”，又於第二年前往洛陽參加進士考試，結果名落孫山。
但是,童心未泯玩興正濃的公子哥對此竟毫不爲意，他回家約上好友蘇源明，又拔腿前往齊趙平原省親遊玩。此時，其父親杜閒在任兗州司馬。一晃四五年，兩人“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，過起了“呼鷹皁櫪林，逐獸雲雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鶖鶬”的“快意”生活。正是在此期間，年輕的杜甫吐露了“會當凌絕頂，一覽衆山小”的豪情壯志，渴望做一匹“萬里可橫行”的胡馬，渴望做一隻“軒楹勢可呼”的雄鷹。
天寶三年（公元744年）的洛陽,杜甫遇見了志趣相投“憐君如弟兄”的大哥李白，結伴同遊了梁（開封）宋（商丘）。次年，兄弟倆在兗州再次相遇，又並肩攜手尋仙問道，又對酒當歌互贈詩篇，“醉眠秋共被，攜手日同行”，留下了一段 “詩仙”與“詩聖”同框的歷史畫卷。
第二次相遇，也是二人的最後一次相遇。意猶未盡地“且盡手中杯”後，戀戀不捨地“揮手自茲去”“飛蓬各自遠”。厭倦了唐明皇的座上賓，年逾不惑的李白瀟灑地掛冠而去，繼續置身山水雲遊四方，已過而立的杜甫則鄭重地背起行囊走向京師長安，希望能博得玄宗皇帝的注意，實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想。
理想很豐滿，現實很骨感。自公元746年走進長安，到公元755年安史之亂，杜甫在長安城奮鬥了十個年頭。十年中，習慣於遊歷和吟詩的杜甫，並不懂得取仕的文章和爲官的路徑，科舉應試屢戰屢敗。公元747年（天寶6年），李隆基爲了宣示自己見賢思齊的開明君主形象，昭告天下特批增加一次考試，凡“通一藝者”皆可參加，避免遺漏了英才。杜甫滿懷期待地參加了這一考試。但是，把持朝政的李林甫爲了證明自己目光如炬慧眼識珠從不埋沒人才，硬是讓參加考試的士子們全部落選無一通過，一本正經地導演了一出“野無遺賢”的驚世鬧劇。
面對一扇扇關起的大門，杜甫無奈地轉而奔走於豪門權貴，點頭哈腰地“投贈干謁”，希望得到推舉引薦，過着“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵”的屈辱生活，強健的體魄備受摧殘，奮鬥的意志備受打擊。一度心力交瘁飢寒交迫貧病交加，只能流落街頭販賣草藥。最後，竟不得不在天寶十年（公元751年）皇帝將要舉行祭祀太清宮、太廟和天地三大盛典的時候，斗膽直接向李隆基進獻了三篇《大禮賦》。
《大禮賦》中的見識和文采深深地打動了李隆基，“帝奇之，使待制集賢院，命宰相試文章。”即便如此，杜甫也只是在四年之後的天寶十四年（公元755年）才被授予了一個河西尉的官職。這樣低微的位置無法實現杜甫遠大的政治抱負，他的回應是“不作河西尉，淒涼爲折腰。”之後，朝廷改任其爲右衛率府兵曹參軍，負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰，依然僅僅是一個八品上的小官。
面對殘酷的現實，杜甫不得不低頭認命。這一年，他已經43歲。赴任後，杜甫去奉先（今陝西省蒲城縣）看望妻兒。不料，“入門聞號啕，幼子飢已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。”未進家門，先聞哭聲，未見笑料相迎，只有悲情虐心，最小的兒子已經活活餓死。“所愧爲人父，無食致夭折”，滿腔悽苦的杜甫悲從中來，不禁涕淚橫流嚎啕大哭，感動得街巷鄰居都一起傷心嗚咽。“朱門酒肉臭，路有凍死骨”不再是沿途的見聞，已是自家的真實寫照。
同年，改變大唐命運的“安史之亂”爆發。之後的幾年裏，杜甫先是從躲避戰亂的鄜州（今陝西富縣）羌村去投奔在寧夏靈武宣佈繼承皇位的唐肅宗李亨，中途被叛軍俘虜，冒險隻身逃脫，謀得一個左拾遺的小官，後捲入營救討賊失敗的宰相房琯事件，被貶爲華州（今陝西華縣）司功參軍。
乾元元年（758年）末，杜甫到洛陽偃師（此時，杜府已由鞏縣遷至偃師）探親。往返途中，看到的都是“國破山河在，城春草木深”的荒涼景象。國家大亂不定，百姓流離失所，遍野烽煙餓殍，所有的一切無不使杜甫痛心疾首，回到華州後，寫下了著名的《三吏》《三別》。
任職華州前後的幾年間，杜甫創作了大量揭露社會黑暗、同情人民疾苦、歌頌愛國主義的詩歌，《悲陳陶》《哀江頭》《春望》《羌村》《北征》《洗兵馬》《兵車行》《麗人行》等現實主義題材的作品都出自這一時期，充分地表達了“窮年憂黎元”的思想、“丈夫誓許國”的情懷和“濟時肯殺身”的精神。
這一時期，杜甫完成了一個由關心個人命運的小我向關切家國命運的大我的轉變，成爲了一個真正的詩人，奠定了一個詩聖的至高聲望。也是從此，杜甫心中充滿了嚮往的回家之路，更是充滿了艱辛、充滿了淚水、充滿了悲憤，從有家難回的無望走向了無家可歸的絕望。
乾元二年（公元759年），關中大旱，加之對污濁的政治環境痛心疾首，爲躲避“滿目悲生事”，詩人辭官西行去了秦州（今甘肅天水）。在秦州，杜甫並沒有找到安身之地。走投無路之時，同谷（今甘肅成縣）縣令寫信說慕名崇拜詩人已久，同谷氣候宜人物產豐富，邀請他去休養生息。但當詩人攜家帶口到達後，縣令卻閉門不見。人地兩疏舉目無親的杜甫再次陷入窘境，只能尾隨猴子到山上採橡子充飢。期間，寫作了《乾元中寓居同谷縣作歌七首》，記述了無比悲涼的哀愁：“有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。歲拾橡慄隨狙公，天寒日暮山谷裏。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風爲我從天來！”
在同谷停留了一個月，杜甫帶着家人又一次踏上旅途，歷經千辛萬苦，於當年十二月到達成都。次年三月，在城西浣花溪畔，建成了一座草屋，這個棲身之所被後人稱爲“杜甫草堂”。誰知，到了第二年秋天，一陣狂風颳過，屋頂被北風颳破，大雨傾注而入，詩人不由得哀鳴：“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。”不由得呼喊：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”
一路風塵居無定所的詩人，無時無刻不在懷念家鄉思念親人。在歸雁聲聲的蕭索寒夜，他寫詩給弟弟：“露從今夜白，月是故鄉明”，他嘆息：“有弟皆分散，無家問死生”；在“秋風楚竹冷”的刺骨凜冽中，他懷想着“夜雪鞏梅春”的溫馨暖意；在“烽火連三月，家書抵萬金”的亂世，他“朝夕高堂念”，直愁得“白頭搔更短，渾欲不勝簪”。
上元（公元761年）二年，杜甫的好友嚴武來成都出任成都尹兼劍南節度使。在嚴武的照顧下，杜甫一家在重修的草堂外耕耘收穫，種菜養花，度過了一段相對安定的日子，寫下了《春夜喜雨》等詩作，“好雨知時節，當春乃發生”“曉看紅溼處，花重錦官城”，這些詩句反映了此時愉悅的心情。
忽有一天，中原傳來消息，史朝義自縊，安史之亂結束。終於可以回家了！喜不自禁的詩人手舞足蹈地創作了著名的《聞官軍收河南河北》：劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
然而，心中的夢想卻很快就成了幻化的泡影。這年七月，還未等杜甫啓程，嚴武奉詔回京，劍南發生兵亂。失去了嚴武的庇護，杜甫被迫流浪到了梓州（今四川三臺）和閬州（今四川閬中）一帶。
來年，嚴武再次回來鎮守成都平定叛亂，將詩人又接回草堂，並表薦其爲檢校工部員外郎，這就是“杜工部”的由來。
永泰元年（公元765年）四月，嚴武去世，杜甫不得不退出幕府離開成都，決意返鄉洛陽。之後三年，先後經過了嘉州（樂山）、戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、雲安（雲陽），於大曆元年（公元766年）到達夔州（奉節）。此時的杜甫已進入自己的垂暮之年，滿身的疾病使其不得不在此羈留兩年，於安史之亂已經結束了四年的公元767年創作了千古絕唱《登高》，全詩反映了詩人思鄉心切卻又返家不能的煎熬心緒：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
大曆三年（公元768年），內患肺病外有風痹，左臂偏枯右耳失聰的杜甫告別夔州，順長江而下，漂流到了岳陽。登上神往已久的岳陽樓，詩人感慨萬千，再次涕淚橫流，詠唱出更加哀婉的《登岳陽樓》：昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。
到了岳陽，離家鄉已經越來越近，但由於身體和盤纏的雙重原因，杜甫已經無法離船登岸北上，只得改而逆湘江而上向南，欲往郴州尋求舅父的幫助。水患又加內亂，詩人的小船在湘江上孤獨地漂泊，岳陽、潭州（今長沙）、衡州（今衡陽）、潭州、衡州、耒陽、潭州，兩年間，無數次無果地折折返返。
“細草微風岸，危檣獨夜舟。”公元770年（大曆五年）冬，寒風再起，冰冷如割，杜甫終於耗盡了人生的最後一口氣，病逝於湘江上的小船，享年59歲。“飄飄何所似，天地一沙鷗。”五年前的一首詩，竟成了詩人給自己事先擬定的歸宿。
一直等到四十多年之後，詩人的遺骸才由其孫杜嗣業起靈，歸葬於洛陽偃師首陽山下的杜陵，完成了詩人生前夢寐以求的願望。詩人的旁邊長眠着他的祖父杜審言。詩人終於再次回到了溫暖的懷抱，可以安安穩穩地睡了。
