旅拍二三事：旅行，如何改變了我的攝影觀

2022新年伊始，與一群徠卡影友網上侃攝影，翻出自己在不同年代用Leica ME LeicaQ拍攝的照片，發現自己在旅行攝影中的變化也是挺大的。在新年第一天，看著老照片說出旅拍的故事，與愛攝影的旅行者一起探討旅拍的方法與意義，如何既能跟隨自己的內心，又避免重蹈覆轍，不進入自己曾經走入的坑，擺脫還在的掙扎。

旅行與攝影的莫逆之交

旅行與攝影是生死兩兄弟。假如沒有攝影，隨著時間的流逝，時間、地點、人物慢慢都會從記憶中淡去，旅行或許只剩下一絲模糊的痕跡。假如沒有旅行，不走出去，攝影或局限於某個地域，止步於某種風格，甚至停滯於自我感覺爆棚，成為家中拍玩偶，門前拍垃圾桶，街頭拍自行車的器材黨發燒友。

不再自以為是

想當年，買了半專業相機，意氣風發，揹著上三腳架，用上超廣角，擰到最小光圈，以為這樣就能拍到世界上最好的風光大片。糾結於所謂的畫面「純淨」，取景框裡容不下一個人，不惜等待一個小時，也要讓畫面中的遊客離開。拍張無人的「完美」風景照，處理成銳利、豔麗的風格，放大到100%去洋洋自得。也不知道最小光圈不僅有「大景深」，還有影像畫質的「衍射」，也不知道過度銳利的同時，也許會少了層次與質感，更不知道豔麗也許會讓人膩味。

簡單好用並非最好

最有趣的是，剛開始拍攝的時候，最愛方正、對稱的構圖，不喜歡傾斜或者曲線的線條。其實，那是自己不太懂如何拍，也不知道該怎麼構圖，工整與對稱這種簡單的入門方法，被自己奉為圭臬，直到拍了無數張照片之後，不經意之間，自己覺得照片好呆板。攝影常會有一段時間停滯不前，卻茫然不知所措，卻嘗試著拍不同的風景，去到更遠的地方，更小眾的景點，拍更少見的風景，試圖有所改變。

竭盡全力並非會改變

那年穿越七藏溝、則藏海，無人區穿越了四五天。第六天在則藏海營地，凌晨六點多鐘，大夥都累到在帳篷裡沉睡不想動了，我卻跟著向導在四千多米海拔的山上徒步了一個多小時，趕到了源海子，就為了拍張日朝金山的照片，又徒步一個多小時返回到營地跟大家會合，繼續在無人區雪地裡徒步一天，半夜走到黃龍的時候，渾身都是泥，揹著相機包的肩膀已經毫無知覺。去常人難以到達的地方拍攝，更有挑戰性，能拍到很少人能拍到的景象，確實曾帶給自己一絲滿足感。

撒點「文化遺產」的胡椒麵

有時候，風景實在是不知道拍啥了，就去尋找去各地的古蹟，凡是有歷史的地方我都愛，覺得世界文化遺產讓風景附加了一點文化內涵，就當是撒點「胡椒麵」。經常為了等候日出日落前後半小時的魔幻時光，在景點景區忍凍挨餓堅守，只要能拍到，什麼也在所不惜。在印度尼西亞的日惹，凌晨四點起床去婆羅浮屠（Borobudur），拍東方四大奇蹟的日出，在普蘭巴南（Prambanan），為了拍攝印度尼西亞最大的濕婆神廟建築群，從下午三點堅守到黑夜。付出了，確實有回報，但只是光影上的回報，自己的拍攝理念也許並無變化。

避免陷入「無人之境」

真正的風光攝影需要十分專業，難度並不小，風光攝影師偏執般的專注也是非常值得的。但對於普通旅行者來說，旅途中只拍風光就有點狹隘。很早的時候，有位旅遊雜誌編輯曾對我說，每張照片像是在「無人之境」拍攝的，那時已意識到是缺了「人」。在蘇格蘭的外赫布里底群島拍劉易斯岬角的時候，刻意將站在岬角上的兩位旅行者拍了進去，像兩根小草般的人，正好顯示岬角的巨大。但我也發現，風景中添加一點人，往往只是作為點綴，不是照片的主體部分，如果照片想要更多的視覺衝擊力，還是要拍旅途中人的特寫，而且純粹的風景即使少見，也沒有比人更能吸引人的了。

等候佳「影」

慢慢地喜歡風景中有人了，甚至不惜佈置攝影「陷阱」，調整好光圈、速度，按著快門，在某個地方刻意等待人的出現。在斯里蘭卡的馬特勒（Matara），有一座海上寺廟，一直是旅行者眼中的網紅廟宇，一個人搭班車到了馬特勒，在海邊簡陋的客棧睡了一晚上，第二天清晨，就沿著海灘走到寺廟連接陸地的橋前，靜候日出時分。功夫不負有心人，在晨光中，一位披著紅色袈裟的僧人，走過小橋，步入寺廟，當他走到橋中央，一縷霞光照在他身上………

克服旅拍心理障礙

剛開始不敢去拍人，特別是使用28mm、35mm定焦一鏡走天下的時候，不敢與陌生人面對面。尤其是在國外，語言不太流利，除了害怕怕被拒絕、厭惡和鄙視，更怕被警察帶走，因為有人在大街上拍美女時，被人報警而帶走。突破這個心理障礙的療法就在東南亞。經常去東南亞旅行，當地人的淳樸熱情，讓我敢於去面對面拍他們，有的孩子甚至成人都主動讓我給他們拍照。如果你有一個拍攝的衝動，主動提出拍他們，即使有極少數人不太願意，但他們不會粗暴地拒絕你。所以，這些熱心的人們幫我克服內心的障礙，走出了拍人的第一步。

勇於直面陌生人

拍人的心理素質強了，臉皮也厚了，敢於直面拍美女。在以色列的馬哈尼耶胡達市場，看見一位溫柔而美麗的女子拿著手機錢包逛市場，用生硬的英文，加上拿著相機比劃，她同意了，站在餐桌邊微笑著等我拍。另一次在土耳其帕姆卡克萊（Pamukkale），想拍棉花堡水池裡的當地人，先主動找了一位美女，她還主動用手「托」著背景的雪山讓我拍，又發現一位男士帶著比基尼女友在戲水，我用英文說他女朋友很美，我想拍她，他剛開始沒聽太懂，摟著女友給我拍，拍了一張合影之後，我請他走開，女友在水中還擺了一個很酷的姿勢給我拍。

別有非分之想

不過，當別人答應你拍攝請求的時候，不要有「非分」的要求。例如，讓被拍攝者做一些你想要的動作，拿著什麼，怎麼笑、怎麼擺姿勢等等，更不能要求他們做超出他認知範圍或者工作範圍的事。在美國洛杉磯英迪格酒店參加中美自媒體交流活動，在吧檯喝咖啡，想拍調酒師，但他剛好沒有客人需要調酒，只能自掏腰包，讓他調製了一杯最拿手的雞尾酒，趁機拍他調酒。當然，有時候你認為請求商家拍張照片是幫他們宣傳，但人家就是不理你；或者即使你沒有「非分」要求，但一樣會被拒，必須有這種心理準備。在日本京都，想拍街上的和服美女，被拒絕了幾次。

拍不拍要小費的人

在一些貧困地區，有人讓你拍，可能是為了要「小費」。帶著金錢交易的擺拍，總讓我喜憂參半。憂，以為人家熱情，開心拍完後，被強制索要不菲的小費，讓人心裡不是個滋味；喜，給了小費，放心大膽拍，還可能抓拍到意外的好照片。租車環遊菲律賓的薄荷島，司機帶我們去到路邊一處專門針對遊客表演的小棚屋，就幾個孩子費力地表演著，遊客給了小費，會擺各種笑臉讓遊客拍，或者與他們合影。我在他們擺拍完畢的瞬間，拍到了孩子疲憊又迷茫的眼神………拍不該拍？至今內心沒有答案。

別用侵略性攝影傷人

在菲斯古城，兩位摩洛哥街頭藝人敲鑼打鼓在巡街唱曲，拍攝需要給小費。跟著他們一路走，拍了幾張照片，其中一張記憶深刻。老藝人搖晃著貝殼帽子上的纓子，唱著本土歌謠。過於專注於拍照，忽視了距離感，回看照片時，對於我28mm鏡頭近距離的特寫拍攝，感受到了這位老人一種對生活妥協和被拍的無奈。更無法想像，那種沒有事前告知的侵略性攝影，會帶來什麼樣的傷害？日本著名街頭攝影師鈴木達夫（Tatsuo Suzuki），因為其對行人採取的一種侵略式拍攝，而遭人反感與批評，最終富士膠片不得不與其解約。

拿著長焦遠遠地拍，侵略性很小，當事人也不知道，其實也是偷拍。遇到過有朋友在街頭拍當地人，被追上要求刪除的時候，那種尷尬無法形容，覺得長焦偷拍還不如公開明示拍攝。在國外旅行，孩子可不能偷拍，被抓到涉嫌違法就麻煩大了。在美國環球影城參觀時，看到一個可愛的小女孩，用一個她根本夠不著的望遠鏡看風景，我拿著相機給她父親明示，同意之後抓拍一張。這時向導走過來，嚴肅地警告我不能偷拍未成年人，解釋已經告知孩子的父親，她才說了對不起。

又愛又怕的街拍

某個週末，在泰晤士河邊的波若市場（Borough Market）拍了一個下午，波鞋、短褲、T恤和棒球帽，都是型男們的標配，女士們揹著購物袋，穿梭在美食市場，卸下西裝後的倫敦人，行走在略顯雜亂的老街古巷，體現著週末倫敦古老而現代的兩面。有時候很痴迷街拍的感覺，但無法繞過「人」這關，可謂又愛又怕，離不開人，卻又不敢拍人。一般近距離的街拍，我都會讓被拍者知道，即使瞬間即逝的拍照，也會事後告訴被拍攝人。但依然冒一定的風險，如果還來不及告知就被人發現，輕則尷尬，重則違法，有國家甚至明令禁止街拍未經同意的人像。

即使有些國家沒有禁止，也不能用於商業用途，甚至不能發表在書刊上，你如果要發表，會讓你提供肖像權許可協議。國家地理雜誌的攝影師每拍一個人，都會拿出一張肖像權許可協議書，讓被拍攝者簽字。我街拍時，雖說沒帶著肖像權協議，但除了明示、口頭告知，盡量選擇拍大景，讓單獨的個體不能明顯被識別。給蓋蒂圖片社（Getty Images）傳過可商業用照片的攝影師都知道，如果你上傳可用於商業性的照片裡，出現一個人，都必須有肖像權協議，即使是你本人。

盡量別拍演出

在世界各地看過不少的演出秀和各種表演，但幾乎都是禁止現場拍攝的，更別說開著閃光燈去拍。記得我們去德國柏林弗里德里希皇宮劇院（Friedrichstadt-Palast），拍攝「The One」的表演秀，拍攝前取得了劇院官方的許可，但是明確告訴我們，不能在現場拍照。劇院的人帶我們參觀了劇場、舞台、後台和化妝間，甚至請了主演的演員讓我們拍攝，但就是不能拍現場表演。當天晚上去看秀，演出時有職員巡查，有人只拿手機偷拍了一下表演，他們都會拿一個平板，上面一個禁止拍攝的巨大圖案，無聲地站在偷拍者的面前。

讓快樂感染他人

不管這些人有錢與否，快樂總是最有感染力的。剛開始拍人時，都免不了會被乞討者、流浪者等最底層的人所吸引。衣不蔽體、滿臉皺紋，表現未經歷過的人和事，從來都很有震撼力。曾經拍過不少紀錄片，但拍多了，更愛拍主流的普通人，喜歡記錄他們快樂的表情。在柬埔寨暹粒，開車拍電影《古墓奇兵》的拍攝地，路上遇到騎電動車帶著孩子的母親，給他們打招呼，孩子和媽媽開心地給我們揮手，場景真讓人溫暖，忍不住停車拍了下來。

不拍過於世故的人

旅行拍人並不能「飢不擇食」，我喜歡觀察、挑選被拍攝對象；盡量不選擇過於世故、很靈光的人，愛選擇淳樸又不過於拘謹的人。過於世故的人願意給予你想要的表情，為了迎合你，更多是虛情假意，而非他們的本色；過於拘謹的人也未必最佳，因為緊張，也不容易顯示出自己的真實狀態。在斯里蘭卡坐綠皮火車看高山茶園，在Ella火車站等火車，看見一位老人坐在地上候車，雖然衣服破舊，但目光炯炯有神，滄桑的臉，堅毅的眼神不卑不亢，我認定要拍他。他不會說英文，我不會說僧伽羅語，就跟他一起坐在地上，遞給他香菸，一起抽完煙，然後拿出相機示意拍他，他同意了，表現果然恰到好處，不誇張又出彩。

記錄非凡時刻

艱難旅途中的人和事，拍攝記錄意義非凡，拍攝與自己同行的人，更加真實而簡單。在雲南登哈巴雪山，一位登山協作幫我揹著登山鞋上的冰爪，飽經風霜的樣子讓人記憶深刻，他攜帶簡陋的裝備，卻幫我們順利地登上了5396米的哈巴雪山顶峰。當時走在在哈巴雪山雪線下的陡坡，飄著小雪花，山間雲霧瀰漫。我有點走不動了，停下來喘氣，拿出相機拍他。手都凍僵了，手動對焦比較慢，他笑著說，他臉黑，不會拍成一片漆黑吧？我說一定不會。多少年過去了，他那瞬間的表情，就是我所想要的傳神。

旅途攝影堅持也不易，放棄卻很簡單。距離哈巴雪山顶峰只有幾百米，五千米的雪山上嚴重缺氧，有隊友實在走不上去，只有放棄登頂下撤了。大家都是一步一歇，我也有幾次想放棄登頂，更想放棄拍攝，但想著大家相機都凍死機了，沒有人記錄這個艱苦而有意義的時刻，就咬著牙拿出相機沿途拍照；零下十幾度寒冷之下，相機包凍得像冰棍般的硬，電池拍幾張就沒有電，經常要取出電池，塞進羽絨服裡的胳肢窩處，暖和了才能再拍。事後反覆看雪山之巔的照片，覺得彌足珍貴，但也有後悔的時候。環遊太平洋46天的時候，一會兒換車換船，一會兒又要下海游泳，嫌棄相機太麻煩，只拿個手機拍，後來寫了十萬多字的遊記，有雜誌想發，卻沒有相機拍的照片。

難在與眾不同

極限旅行的拍攝雖難，但更難的卻是普通的旅行，無數人拍過的地方，要拍出與眾不同，往往難上加難。極限旅行難拍難在身體承受的極限，身體感受比較痛苦，但精彩之處也多，旅拍容易呈現。而在旅行的日常，看似悠閒自在，卻不易用與眾不同的照片去表現。數不清多少次去香港維多利亞灣，有白天也有夜晚，香江邊高樓大廈林立，夜晚燈光璀璨，但至今沒有一張與眾不同的照片去描述它。

隨著年齡與閱歷的增長，旅行方式的改變，器材與攝影技術的更迭，旅拍觀念也不斷在變。旅行攝影時而進步，時而停滯不前，甚至還會退步，討論攝影技術的時候，更多的還是要跟隨自己的內心，攝影理念也好，拍攝技術也好，都是輔助到達這個目的。旅行與攝影都無法停止，旅行也許只有無法到達的目的地，旅行攝影也許會是一個無盡的探索歷程。