闖入舊時光——香港雜貨鋪的「前世今生」
(舊物店「select 18」,位於上環,門面很小,一不小心就會錯過,進入後卻別有洞天。)
「我中意梅艷芳,不過呢,呢度幾張我都有晒㗎喇!」
操著半生不熟的廣東話,同店內的洋人小姐姐(看起來似俄羅斯「鬼妹」——非褻瀆之稱,港劇中聽到的詞,此處可視為親暱的表達)。
小姐姐熱情的回應把我拉回1980年代的香港——那個我未曾降生的年代。
第一次到香港,一個人,尋找心儀的唱片是一項必修任務,輝煌的時代已經逝去,但古舊的黑膠唱片帶著濃厚的歲月痕跡走進我的世界,直徑能遮住半身的黑膠永遠不會真正式微,濃縮在唱盤裡的「那把聲」總是迷幻地勝過網絡科技的傳送,因著歲月,也因著感情。
(百年叮叮車,若人生之路也像有軌電車般依循著既有的軌道前行倒也不壞,雖平淡但安心。)
獨身走在狹窄的巷道叮叮車擦身而過,選擇步行而往,從西營盤前往上環,一路都是上坡——若人生處處都是上坡,輕輕鬆鬆便能高升,無挫折無阻擋,該有多完美。人生不如意事十之八九,連在陌生地方尋找一家小店都不是那麼順利。兜兜轉轉,那店卻在燈火闌珊處。穿梭在狹小的空間內,許是假日,來來往往的人卻不少,有本地人的中年阿叔,仔細地挑選物什,有同我一樣的遊客——兩個年輕女孩選場景與角度擺pose拍照。
逕直尋到「黑膠區」,數列敞口木盒承載著舊時「樂」色,中意的膠有的已收,有的好貴,翻來覆去也能覓得幾張心水。
看我選了譚詠麟的《小生怕怕》,小姐姐給我做了推薦——譚詠麟1984演唱會,理由是「好多歌」,一副兩張,價也不貴,好划算。在同一年看過張學友和譚校長的演唱會,當年年過60的譚校長竟已有「過氣」之嫌——三三兩兩的空位等待山頂座的我們前去換座捧場,相較學友的座無虛席頓感淒涼。譚張爭霸的歲月已然逝去好久好久——一個中意Alan,一個中意Leslie,大學上下鋪的同學可以為此打一架。
(即使是早已「式微」的舊物,也有一小部分忠實粉絲尋覓與收藏,就像他人眼裡的平凡小人物,在自己的家中,也是至親至愛之人的唯一。)
自己也沒想到竟然可以用蹩腳的廣東話順利溝通。幾日裡港式傲慢服務也有遇到,但在此小店好似遇到知音般,順順當當,開開心心地滿載而歸。
店內滿滿當當全是上世紀七八九十年代的舊物舊貨:雜誌,相片,鬧鐘、車牌、磁帶……
感興趣的有馮寶寶的舊劇照,似乎在楊家中反串「楊宗保」——寶寶少年時即反串過俠義少年小白龍,彼時「黃藥師」曾江還是正當而立之年的翩翩公子。還有陳寶珠、蕭芳芳......邵氏七主的倩影。小妹便是馮寶寶,大姐馮素波(馮寶寶同父異母姐姐)自90年代起便在港劇裡演阿姨、阿婆的角色,時光倒流——阿婆竟是「大公主」呢。
在這小小的空間裡,徘徊半個鐘......
(熟悉的,陌生的,都在這裡匯聚,「荔園」也曾是個傳說呢......)
「姐姐,可不可以請你給我飲張相啊!」這句話幾次湧於喉口最終還是沒有講出口。黑色的塑料袋將唱片包裹得嚴嚴實實,我在2023年的10月——我偶像的生日月,載著譚校長1984年的演唱會唱片,同我偶像的偶像——山口百惠的唱片,共計三張半(一套黑膠各兩張片,而百惠那一套其中一張只得半面歌曲,另一面只印有3D圖像不能播放,以為滿滿兩張四面歌,卻缺失四分之一,買四只得三)。
(我的收穫,性價比很高。六分價錢,十分滿意的既視感。)
老時光,舊歲月,也不過是一場甜蜜的欺哄,老好日子永遠回不去。但,老日子只有老是真的,好卻是增添了回憶或想像的濾鏡,將彼時彼日繪成了一幅價值連城,無可替代的名畫。
探身而入,1980,你好。
轉身離去,2023,即將再見!
(記2023年「十一」假期香港之旅之「尋找舊物鋪」。)