遇見河西走廊
新冠疫情的持續害慘了旅遊業，也苦了習慣雲遊的人，甚至某種程度上連累了相關專業的招生。距上一次正式的旅行整整過去了兩年。兩年間，人們從最初的恐懼無助和嚴陣以待，到如今習慣了出門戴口罩、進門噴酒精——生活變了，但又似乎如常。能走的時候還是要出去走一走，無非是行李箱裡多了幾包口罩和酒精濕巾罷了。
去哪兒？這是一個遠比口罩和酒精更傷腦筋的問題。暑假前兩個月其實就在考慮了，更重要的是持續關注兩年來所有疫情相關的新聞、發生的地點，試圖從中計算發生疫情概率最小的地區。統計學當然不是絕對的，但概率對決策肯定是有指導意義的。排除掉所有邊境、口岸、入境客流大、人口流動大的城市，可選的目的地所剩無幾，最終幸運入圍的是西北和貴州。剛好最近在看《鏘鏘行天下》第二季關於大西北、河西走廊的內容，趁熱打鐵是個不錯的選擇。
甘青大環線，景點間距離遠，且很多不在城市周邊，其實更適合一群人自駕遊。然而一來湊不出足夠的司機，二來開長途車又累又影響看風景，不是我喜歡的方式，跟團成了唯一的選擇。但蘭州進出的便利和其作為西部中心城市的地位，還是按慣例計劃延住兩天。
Day1 千年一遇
然而人算不如天算，7月19日定下了行程，20號河南千年一遇的降雨就一發不可收拾。鄭州作為鐵路樞紐，熱搜上開始不斷出現列車停運的消息。無奈的是，從北京到蘭州的高鐵剛好走南線，即向南經過鄭州再向西奔蘭州。22號出發前其實已經做好了列車停運的思想準備和多套備選方案，畢竟前兩天的相同車次都停運了。可在沒有接到停運通知的前提下，一來還是心存僥倖，二來提前退票損失太大。當然還有一個方案就是提前改變行程但不提前退票，賭這班高鐵會停運。贏了既不損失時間也不損失金錢，可一旦輸了就是兩個700元的全額損失。賭不起，便存著僥倖心理早早從張家口趕去了北京西站。等待極為煎熬，直到開車時間過去了近20分鐘，一些不理智的乘客已經開始和工作人員發生口角的時候，停運通知終於來了。好在提前做了功課，準備了Plan B，接下來就是坐在北京西站的候車室裡抱著手機一通操作。首先查了機票，時間晚，價格死貴，天氣還不能保證能不能準時飛，同樣是一個沒把握的選擇，pass。於是聯繫旅行社無法按時到達需要改團期，在得知最近有位的團期是28號後，決定將先跟團後延住的計劃改為先自行遊蘭州，28號再跟團集合。然後開始臨時做接下來4天的計劃。首先要考慮的是火車票的情況，一要有票，二要保證能走。為避免洪水影響，唯一的辦法就是走北線避開降雨區，這也意味著沒有高鐵能直達。好在東段的京張、張呼段高鐵還是有的，於是先趕到清河站坐高鐵，在22號下午到達呼市，再坐23號的臥鋪從呼市前往蘭州。搞定了去程，一切還遠沒有結束。改簽回程，幸好有票；退掉原定的高鐵，終於能全額退；退掉之前訂的延住酒店，重新定了呼市一晚、蘭州三晚的酒店；再預約好甘肅省博物館和內蒙古博物館的門票。所有的工作在車站和高鐵上完成，工具只有一部手機、幾個APP和4G網絡。倒退十年，遇上這樣的天災，所有後續的行程怕是都不會發生了。我們終究是幸運的，感謝這個時代。
幾經波折，出遊的時間延長了，行程中意外地多了一站呼市。天意如此，既來之則安之。只是苦了這一天在火車和車站反覆折騰。買不到最早的高鐵票，只能早上4點起床坐普快從張家口去北京，高鐵停運後又從北京坐高鐵途經張家口去呼市，相當於徒勞往返一趟北京。當22日傍晚抵達呼和浩特東站時，感覺又困又累又無語，明明只要兩個小時就能輕鬆到達的目的地，最終輾轉了12個小時。哪怕開車前5個小時通知停運，也不會有這一通折騰。為了幾個手續費，一些壟斷行業也是蠻拼的。
Day2 邂逅歸綏
23號一早，按計劃前往內蒙古博物院。為了方便，前一天訂了對面萬達廣場附近的酒店，過個馬路就到。博物館建築的造型很特別，屋頂像一條蜿蜒而下的白色緞帶。展館分佈在二三四樓，在展的有「草原豐碑」、「北疆樺歌」、「文明曙光」、「大遼契丹」、「遠古世界」、「邊關歲月」幾個展廳。展品從自然、歷史的角度，全面展示了匈奴、契丹、蒙古等草原文明繁衍生息的歷程，有極為鮮明的民族特色。此外，著名的新石器時代紅山文化展品雖然不多，但一個小小的玉豬龍也足夠吸引人們的注意。從早上開館整整一個上午，終究也只是匆匆瀏覽。呼市很近，有機會再來。
吃過午飯，拉著行李前往綏遠將軍衙署博物院。因為知道張家口曾是察哈爾省省會的緣故，對歷史上同時期的行政區劃綏遠、熱河並不陌生，但也僅限於知道名字。如今來到綏遠省會呼和浩特，有機會對清朝、民國時期的這段歷史有更進一步的了解。綏遠將軍衙署是我國現存規模最大、保存最完整、地位等級最高的清代邊疆將軍府。清乾隆年間，為防蒙古準噶爾部侵擾西北邊疆而設，近300年間經歷了74任將軍，高居一品封疆大吏，有「一座將軍府，半部青城史」的歷史價值。景區入口開在東門，整體保留了清代官衙的建築特徵。正門口兩側立一對石獅子，「漠南第一府」的匾額高懸於正門內。門內廳堂典型的三進院落，前公後私，最後面還有個小花園。正好趕上志願者講解的時段，大致了解了一些將軍府的日常。免費人少，交通方便，還能寄存行李，路過呼市都值得來看看。
在呼市停留不到24小時，只能算是初見，連走馬觀花都算不上。按說呼市是離我最近的一個省會城市，卻一直沒有機會來。自從去年張呼高鐵開通，去呼市也就一個半小時，說走就走，當天往返也沒問題。然而所有的便利都抵不過一次意外，此行為了火車中轉而來，反而促成了第一次到訪。比起之後去到的甘肅省會蘭州，呼市的給人的最大印象是人少車少道路寬；有地鐵和萬達廣場，卻不見大城市常有的人潮車隊與行色匆匆；喧鬧的夜市和便宜的早點，大約就是這個城市的底色；嚴格做防疫登記的公交司機和車上不戴口罩還啃燒餅的大媽帶來的反差，又似乎流露出人們骨子裡的認真與不羈。便捷而舒適，又不過度喧嚣和浮華，大抵該是個適宜生活的城市，挺好。
Day3 你好，牛肉麵
一夜臥鋪，在24日中午終於抵達蘭州站。望著站前廣場標誌性的銅奔馬雕像，在38度的高溫中感嘆這一程的輾轉不易。坐公交前往酒店，先體驗了一把蘭州的堵車。前幾站還好，越接近市中心越堵，加上強行變道的，公交車司機上一腳油門到底下一腳緊急剎車，一般人真開不了。呼市的自在怡然瞬間灰飛煙滅，大體量的公交車左突右衝，烈日下的等待裹挾著空氣中的熱量和焦躁——金城，以這樣一種方式，迫不及待地想要證明自己西北中心城市的地位。說好的雄關漫道、大漠戈壁，卻還是要從鱗次櫛比和擁堵不堪走起，為了那一口牛肉麵，忍了。
幾經周折終於達到目的地，住宿、吃飯、休整，傍晚出發，第一站尋訪蘭州夜市，打卡網紅美食。遍查攻略是出發前的必修課，第一條美食路線是正寧路小吃夜市和南關民族風俗一條街。從正寧路西口出發，兩百多米的一條街，密布的小店和攤位，各種小吃美食多到選擇困難。胃容量有限，只能選重點出擊。傳說中的44號攤位來一杯必吃的牛奶雞蛋醪糟。10塊錢一杯，持號排隊。白鬍子老者熟練地熬煮一鍋牛奶和醪糟混合物，煮開後像做雞蛋湯一樣把蛋液撒進去，出鍋裝杯，點綴芝麻、葡萄乾。一鍋只出4杯，每個人拿到的都是剛出鍋燙手的，話說更適合冬天。濃郁的奶香和醪糟的酒香完美融合，甜而不膩，越喝越上頭。關於這牛奶雞蛋醪糟哪家正宗的問題網上眾說紛紜，一條正寧路差不多有十家且都打著「老馬家」的招牌，下一條南關夜市還有好幾家，整個蘭州城更多不勝數。傳說的後續版本是由於模仿者太多，原裝的老馬爺剃了鬍子現在搬去了另一個美食新景點蘭州老街，於是促成了兩天後去新址打卡，這是後話。
一杯燙嘴的牛奶雞蛋醪糟還沒買喝完，正寧路西頭「放哈」的招牌就映入眼簾。雖然同樣有「山寨」的困擾，但正寧路這家絕對不會出錯。在這個奶茶品牌泛濫的年代，蘭州的甜胚子奶茶可能是最特別的那一款。點一個中杯經典甜胚子奶茶備註三分糖，11塊的價格也就比蜜雪冰城貴那麼一丟丟；再看看隔壁桌小姐姐小水桶一樣的超大杯才15，頓覺自己虧了。而最重要的當然不是價格，能讓一個為高血脂放棄甜食的非奶茶愛好者三天喝兩杯，「茶飲界的大西北」果然區別於爛大街的「小台北」。肥宅快樂水之所以長盛不衰，無非是牢牢抓住了人類對「甜」的上癮，所以常規的奶茶往往是把「糖的甜」和「奶的膩」發揮到了極致，而忽略了奶茶到底是奶還是茶。吸一口「放哈」，意外地沒有甜膩，還真就喝出了茶的苦澀味，越回味越明顯，越喝越悠長。日常喝茶的中年人原本對網紅奶茶並不抱有期待，意外挖到寶就是滿滿的驚喜。離開正寧路拐到甘南路，路口就是一家松鼠家牛肉麵。不吃牛肉麵就不算來過蘭州。可面對蘭州遍地的牛肉麵館和眾多知名連鎖品牌，吃哪一家其實是有糾結的，畢竟不能天天吃頓頓吃。攻略再多都只是參考，來到實地就隨遇而安。全城統一的標準版8塊一碗。剛要感嘆太便宜，無意中瞟見旁邊食客剛取來的一碗實物，果斷打開某團，下單一個加肉加滷蛋的雙飛套餐。之後又去過另一家麵館，標準版同樣是三小塊肉丁，原來統一的不只價格，還有肉量。遊客還是吃套餐吧，15塊8的高性價比，放北京敢要你30+。
吃過牛肉麵，邊喝奶茶邊穿過甘南路，然後就到了南關夜市。相比正寧路夜市，這條街稍微長點兒，內容大同小異。可能是街道稍寬的緣故，前者邊走邊吃的遊客多，而南關的桌位更多，燒烤、茶缸串串，還有不知道叫啥的大鐵盤子上烤著五花八門的美食。隨著網紅的層出不窮，「逆網紅」也成為一些人表達個性的方式。越來越多的人開始反感網紅美食街、網紅夜市，理由無外乎「過度商業化」、「都是遊客，本地人才不去」之類。可即便不站在商業利益的角度，也很少有人有大把的時間、精力、途徑去遍尋一個城市的角角落落——對遊客來說，網紅夜市可能是最節約成本的選擇。蘭州的夜市其實還好，保留了比較多的市井味道和煙火氣，價格也不是所謂「遊客價」，跟夜市以外沒太大差別。相比成都、西安、長沙這些名聲在外的美食之都，蘭州美食從品質到特色到價格都毫不遜色。可無論你走到哪個城市，都能吃到成都串串或是長沙臭豆腐（雖然不一定正宗），但幾乎見不到牛奶雞蛋醪糟和甜胚子奶茶。難道也像蘭州大學一樣吃了地理位置的虧？也許吧。反正我回家就復刻了一回牛奶雞蛋醪糟，真的沒有太多技術門檻和食材限制，放下碗就有一種跑夜市擺個攤去的衝動。
Day4 馬踏飛燕
到訪蘭州，最想去的地方有兩個，甘博和蘭大。遺憾的是由於疫情，大學都不讓隨便進出了，但博物館還是照常開放的。吸取了在蘇州博物館沒有提前預約而只能過其門卻不得入的教訓，打那之後，提前查看預約成為了出行前的常規操作。9點開門，提前半小時就到了，竟然已經有人在排隊了，有組織的小學生和帶孩子的家長尤其多。本著錯峰的原則，入館後直接上三樓，直奔甘肅彩陶館，果然人少。甘博的彩陶館匯集了大地灣文化、仰韶文化、馬家窯文化及青銅時代各種彩陶壺、罐、瓶等，器型豐富，數量繁多，特色鮮明。作為《國家寶藏》的死忠粉，每一次打卡博物館之前都是做過一些功課的，於是第一眼就鎖定了人頭形器口彩陶瓶。距今7000-5000年前的新石器時代，古人盛裝的器皿，穿越千年時空而來，鮮活地陳列在展櫃中。紅陶底色明亮，紋飾清晰可辨，媲美今人的潮品手辦。再向裡走，紅陶人面像和紅陶人頭像展櫃迎面而來。極致的簡單甚至某種程度的抽象，幾千年前的古人用最質樸的形制完成了最原始的「自拍」。無論自然科技或是藝術人文，人類的對世界和自身的描摹大抵都經歷了由簡到繁、再由繁到簡的過程——天文地理、繪畫音樂，概莫能外。從遠古的大道至簡到今日備受歡迎的極簡風，時空流轉，歲月輪迴，穿越千年的映射，改變的是手法，永恆的是魂靈。
三樓東廳是甘肅佛教藝術展。除了《鏘鏘行天下》，出發之前還臨時抱佛腳，惡補了紀錄片《河西走廊》。說到甘肅佛教文化的典型代表就躲不開石窟藝術，而以往的了解基本上只停留在中國四大石窟甘肅有其二的印象裡。但透過「鏘鏘」和紀錄片才知道，甘肅的石窟藝術遠不止莫高窟和麥積山石窟。前者到訪了炳靈寺石窟、馬蹄寺石窟和金塔寺石窟，後者則講述了曇曜開鑿天梯山石窟的歷史。遺憾的是，上述石窟都不在此次行程中，只能在博物館的小小展廳裡權且管中窺豹。雖然不喜歡開長途車，可實在是有太多誘惑提醒我自駕大西北的必要性。來日方長，後會有期。
下到二樓，中廳的重頭戲自然是甘肅絲綢之路文明展廳，一眾頂級文物也讓這個展廳聚集了最高的人氣。穩居C位的東漢銅奔馬立於最顯眼的位置，圍觀者眾多，拍照效果欠佳。作為中國旅遊標誌的圖案，「馬踏飛燕」的形狀再熟悉不過。而當它真正立於眼前，觀者才著實被那健碩的身形和飛奔欲出的氣勢所折服。比起商周的青銅重器，看到實物的我才發現原來這天馬這麼小。然而體量上的不足並不能掩飾其與生俱來的一米八氣場，在其背後車馬陣列的烘托下，《國家寶藏》中上演的前世傳奇之畫面一一浮現，一曲《天馬來》似縈繞耳畔，一個久遠而波瀾壯闊的大時代畫卷徐徐展開。一代帝王張國之臂掖，南征北戰，勵精圖治，帝國之霸氣盡顯；少年將軍立武功軍威，匈奴未滅，何以家為，英雄之豪氣沖天。所有這一切凝聚在一件體態輕盈、動感飄逸的青銅器物之上，感嘆古人技藝的巧奪天工，感恩華夏文明的生生不息，才留給今人追思尋脈的不朽印記。
另一側，驛使圖畫像磚的複製品與一眾各色畫像磚陳列於展櫃，距今1600多年前的郵驛情形鋪陳磚石之上。信使手持信物，快馬四蹄騰空，寥寥數筆，簡潔寫意，傳神地描摹出驛使躍馬疾馳的畫面。它被認為是我國發現最早的古代郵驛的形象資料，也成為了今天中國郵政的標誌。
與驛使圖畫像磚相印證的另一組國寶是懸泉置漢簡。不過是一本邊陲驛站的工作日誌，內容或有瑣碎，卻鮮活地鋪陳開一幅兩漢時期政治、經濟、軍事、外交、文化、民族、社會以及邊地風情、日常生活的歷史畫卷。結合紀錄片《河西走廊》第三集「驛站」的故事，小小簡牘見證了絲路繁榮的宏大壯闊，也成為今人研究絲綢之路歷史淵源的重要資料。不遠處，另一組放在透明管中的木簡低調而內斂，走近看才知是大名鼎鼎的「天下第一簡」——《儀禮》簡。簡牘太小又置於管中，其實看不太清上面的字跡，倒是網上有不少高清大圖可供仔細研讀。對古代典籍知之甚少，但是能看出字體已經是典型的簡化隸書，大多數文字是能看得懂的。中華文明之所以綿延五千年不曾中斷，很大程度上有賴於文字的一脈相承。而這些記錄的簡牘，恰恰是文字與歷史、社會與文明演變的重要佐證。
除此之外，在絲路館還能看到大雲寺五重舍利套函、元代玻璃蓮花托盞等一眾重要文物。一路看下來，累卻也大呼過癮。知乎上有一文《甘肅省博物館，一個被大眾低估的博物館》提到，論名氣，比起國博、鄂博、陝博、豫博，甘博的確略遜一籌，但來過之後你就會與作者有同感。尤其是在讀過邊塞詩、看過紀錄片，走過丹霞、沙漠、戈壁、高原之後，回頭翻看這些文物的照片，總有一種穿越歷史、神交古人的震撼。
一個上午泡在博物館，又累又餓，不巧中午一出門就下雨。急忙跑過馬路，對面就是蘭州中心，吃飽了還能逛一逛。小雨淅淅瀝瀝不停，消解了不少暑熱，於是決定繼續下一個目的地。公交車幾站就來到黃河母親雕塑，與身後的百塔山和滾滾黃河相互映襯，盡顯母愛的博大，寓意悠遠。迎著小雨撐著傘，漫步黃河岸邊，平生第一次見到孕育了華夏文明的母親河。素未謀面之前，本不缺乏對黃河的印象——來自課本，來自紀錄片，來自音樂作品。但第一眼見到她時，那一刻的震撼與激動還是化作了一句慨嘆「原來這就是黃河啊」。即使流經金城的黃河沒有太大的落差，即使遠去了「風在吼，馬在叫」的時代，但與生俱來的膚色與氣勢仍舊賦予了她「遠上白雲間」的雄渾與厚重。夏日的午後，坐在黃河邊的雨棚下，來一杯蘭州特色的「三炮台」，賞雨中的黃河一路向東奔流到海，小女子竟也隱隱有了一種對李太白的感同身受。
Day5 黃河第一橋
一早又來到黃河邊，驚喜地發現黃河又換了新裝。前日一場雨過後，黃河披上了磚紅色的長裙，原來淡妝濃抹不只是西湖的專利。這一次的目標是中山橋。百塔山下，一座有著20世紀初典型風格的鐵橋橫跨黃河南北兩岸，「黃河第一橋」和「中山鐵橋百年纪念碑」立於南岸橋體兩側。雖然是修復改建後的樣子，原本的梯形鋼架變成了弧形，但仍然有著鮮明的中國近代建築藝術風格和特徵，很容易讓人聯想起上海的外白渡橋、天津的解放橋。當然，作為一個張家口人，看到這樣的鐵橋自然會想起我的城市也曾有一座民國時期建造的鐵橋「通橋」，只不過在1990年代拆掉了，成為很多市民的「意難平」。所以每當我去到一個城市，見到一座類似的鐵橋，就會喚起兒時的記憶。一條河，一座橋，成就一座城市的靈魂，記錄一方百姓的人生。時空流轉，留下的總是幸運兒，珍惜當下的小確幸，也給未來留個念想。
走過中山橋，來到百塔山下，拾級而上，目標是最北面的黃河索道。趁著早晨不太熱來爬山是個不錯的選擇。站在山上一覽黃河和整個蘭州城，視野最佳。一個上午，不疾不徐，一路觀景，還看到有勇敢者挑戰滑索。到達黃河索道已是正午，體力告急，剛好順索而下，飛躍黃河，看紅色的河水從腳下翻湧而過，確是少有的體驗。
午後一點，飢腸轆轆，步行五百米，轉戰木塔巷，探店「再回首」。店面很小，下午一點半了仍然座位緊張，有兩撥人還為此吵了起來。收銀小姐姐推薦了釀皮子、招牌肉餅、灰豆子和麻辣三樣，量不是很大，可以多嘗幾樣，價格也還行。誠不我欺，都很好吃。話說釀皮子之類的美食還是要來西北吃，無論是西安還是蘭州，隨便找一家都不會太差。辣的吃多了就來一口甜甜的灰豆子，緩過來接著吃，絕配。
吃飽喝足，穿過張掖路，來到大眾巷。攻略上說這條美食街有很多老字號，吃飽了來逛確實不是明智之舉，所以只能過過眼癮。馬子祿牛肉麵、杜記甜食、馬冬青金城麵片第一炒的招牌確實都在，無奈吃不下，但還是沒忍住又買了一杯「放哈」。
拎著奶茶，乘公交車前往五泉山公園。五泉山與百塔山一南一北位於黃河兩岸遙遙相望，山水之間孕育了一座古城的悠遠與厚重。一天爬兩山本有些力不從心，好在五泉山山勢較緩，更像是一個全民健身公園，隨處可見市民載歌載舞，充滿煙火氣。雖然是下午，但山上植被葱郁，喝著奶茶逛公園，也不算太熱。
Day6 蘭州老街
由於下午要前往蘭州新區跟團報到，所以只剩半天時間閒逛。睡了個懶覺，從黃河樓出發沿南岸向東，到銀灘黃河大橋向南，一路散步就來到了蘭州老街。仿古老街+商業時尚綜合體在很多城市都類似的項目，打造年輕人喜歡的網紅街區促進休閒旅遊消費確是個不錯的選擇。只不過就像後來團隊導遊說的那樣，蘭州老街生不逢時，即將開張正趕上新冠疫情，導致很多品牌最終沒有進駐。先經過東門發現封著，還誤以為沒開業，轉到南面才找到一個入口。正常營業的只有多半部分，也不是所有店面都開著，東面四分之一的街區索性都空著。非假節日，逛的人不算多，但也不會過於冷清，不想看人頭的話其實體驗還不錯。逛過之後整體感覺還可以，從已入駐的美食品牌來看定位還比較明確，如果能實現更高的入駐率應該能吸引更多的遊人。坐在傳說中另一個版本的正宗「正寧路老馬牛奶雞蛋醪糟」店門口，喝一杯相比正寧路夜市那晚不那麼甜的牛奶雞蛋醪糟，帶著即將告別蘭州的一點不捨的愁緒，企盼著疫情快點過去，世界快點好起來。
中午在蘭州老街吃了麻辣香鍋，量巨多，只吃了一半，打包連晚飯都一併解決了。下午旅行社派車來接，入住蘭州新區的酒店。一個小時的車程，快到的時候開始下雨，一度還下的不小。不知是因為下雨，還是更靠北或是地形的緣故，來到新區這邊一下子涼了不少，暑熱消散不說，還需外套抗風。這一天以休整為主，準備迎接即將開始的青甘大環線之旅。
Day7 翻山越嶺遇花海
行程單上的第一個目的地是卓爾山景區，但由於之前下雨道路有損毀，臨時改去門源看油菜花。一早從蘭州新區出發，沿連霍高速向南，轉京藏高速向西，進入到青海省境內，再轉寧大高速向北，途經海東、西寧，五個多小時的車程，司機太辛苦。而對乘客來說，第一次見到青藏高原的興奮與好奇大大抵消了旅途的勞頓。這一路經過黑泉水庫，翻越達坂山，不斷升高的海拔讓個別人產生輕微的高反。而沿途不是景點卻滿眼都是風景，也難怪自駕的人們趨之若鶩。7月，正是高原草甸綻放綠色的季節，天高雲淡，氣候凉爽，與喧嚣熱辣的城市形成巨大反差。同樣是草地景觀，這裡卻有著與呼倫貝爾風吹草低完全不同的風情。綠色的地毯上點綴著黑白斑點，原來是漫山遍野的牛羊在享受正午的大餐。配上路邊時不時出現牧民的藏式帳篷或蒙古包，彷彿可一窺兩千年前游牧先民的日常。
到達百里油菜花景區已經是下午近三點，高原的凉爽在下車的瞬間浸潤了身心，而不遠處一片厚重的雲層清晰可辨。穿上厚一點的帽衫，帶好雨傘，準備萬全，便一頭扎進金燦燦的油菜花海。南方的油菜花早在3、4月就迎春綻放了，而高原的油菜花卻要等到7月才姍姍而來。不一樣的季節，卻有一樣的盎然生機。置身花海，登高遠眺祁連山的雪峰，卸下所有的疲憊，親近自然最是心曠神怡。一陣風起，烏雲壓境，山雨欲來，遊人卻戀戀不捨；少頃，果然風雨交加，人群四散躲避，最狼狽的莫過於只著T恤又沒帶雨具的倒楣蛋。好在驟雨只持續了一會兒，很快就下小了，及至走到山腳，幾乎就停了。雨後的花朵更多幾分清新靚麗，有心帶走，卻不忍折枝，只留影像，願瞬間永恆。
離開花海，驅車張掖，翻越祁連山，邂逅扁都口。作為歷史上進出甘青的必經之路，張騫自此西行不辱使命，霍去病掃平匈奴聲震河西，法顯、玄奘西去取經，中原文化避難西遷，隋煬帝召萬國博覽，一幕幕波瀾壯闊，迴盪在祁連雪峰之間。走過先人的路，卻不似歷史的風塵僕僕；踏上河西沃土，今日之甘州早已遠去了殺伐屠戮。只有這小小的峽口，沉默著千百年的守候；看歷史的蕩氣迴腸，看今人的恬淡悠遊。
Day8 七彩丹霞 雄關漫步
張掖的清晨，晴空萬里。去看丹霞，令地學人興奮不已。雖不精通地質，但張掖丹霞必是久仰大名。更何況在看《航拍中國》甘肅篇的時候，便已被那斑斕的色彩、磅礴的氣勢所折服，誓要到此一探真容。垂涎已久，念念不忘；行萬里路，方有迴響。一早來到張掖丹霞地質公園，在景區外已經可見一斑。待到走進景區，還要乘坐景區內的大巴，面積真不小。典型的丘陵，似山又不高，連綿成片。億萬年的滄海桑田，風吹水蝕，堆積沉澱，成就了五彩斑斕、層層疊疊的別樣容顏。說是「大自然的鬼斧神工」，太過千篇一律；喻為「打翻了調色盤」，又似乎不夠傳神。一幅立體畫卷鋪展開來，人在畫中穿行，美到詞窮。站在觀景台上，不急拍照，連連呼「WOW」，震撼到一時半刻合不攏嘴，興奮地像沒見過什麼世面。可惜不是雨後，也沒有朝霞夕陽，更沒有百萬鏡頭和頂級攝影師的加持，最原始最真實的丹霞，雖不及紀錄片中的豔麗明媚，卻多了幾分素顏的返璞歸真。最後買一支不菲的文創雪糕，收穫幾百兆的至美影像，心滿意足。
午後離開張掖，沿河西走廊一路向西，過酒泉，抵達嘉峪關。明長城最西端，「天下第一雄關」屹立於沙漠戈壁之上，處邊關之要塞，扼河西之咽喉。漫步雄關之上，四下戈壁茫茫，遠眺雪山延綿，思古懷今，確能啟人吟詩作賦。難怪自古邊塞多佳作，曲曲經典傳千年。可惜今人輸了文采，唯有背誦附和古人情懷。吟一曲「秦時明月漢時關」，誦一段「不破樓蘭終不還」，王昌齡的豪情壯志在雄關的映襯下似可穿越時空，迴盪耳畔。今日「葡萄美酒夜光杯」，遙想「古來征戰幾人回」，從大漢天子開疆拓土，到如今「一带一路」開放共贏，唯有命運共同才得盛世長歌。
Day9 蜜瓜羊腿莫高窟
又一個清晨，從嘉峪關出發，繼續向西前往敦煌。漫長的車程在戈壁黃沙和祁連雪頂的陪伴下，略顯單調，但並不無聊。鄰近中午，途經的瓜州，在服務區品嘗「瓜州蜜瓜」，確實比家裡超市買的甜，於是臨走再捎上一盒繼續吃。中午到達敦煌，每桌一隻烤羊腿，對於很少吃羊肉且對團餐從不抱希望的我來說，羊腿的味道不錯，確是小小的驚喜。午後，來到敦煌的必打卡之地莫高窟。相比之前去過大同雲岡石窟，作為中國四大石窟之首，莫高窟的彩繪壁畫的確是最具特色和藝術價值的。可大約是出於保護的需要，現在的莫高窟參觀限制很多，即便是只能進四個窟的B類票也需要提前一個月預約，如果不是跟團，在旺季恐怕還不一定能約上。即便有幸約到，3個小時的停留，實際進到洞窟的時間寥寥無幾。限流排隊，一批一批放人，排隊進窟。講解在外面講，進去後也不讓停留，守規矩不能拍照，走馬觀花不及細看，管理員就已經在催促。單行通道，不能回頭，四個洞窟很快走完，好像看了，又好像什麼都沒看。不能拍照，也沒有可供反覆回味的影像記錄。作為一個熱愛行路，熱衷文博的人，保護的重要性萬分理解，但如果是保護意義遠大於開發展示的頂級文物，或許不開放也是可以接受的選擇。科技手段、傳播方式如此發達的今天，製作《國家寶藏》這樣的節目，或是利用三維激光掃描還原做成網上虛擬展館，都可以給觀者更全面、更有深度的欣賞體驗。而現在的模式，既不利於保護文物，又讓遊客覺得不值票價，大可不必。
Day10 今夜我在德令哈
一早來到鳴沙山月牙泉，第一次親眼見到沙漠。媒體上見到的沙漠更多的是航拍視角，因為高高在上，不能體會自身的渺小。真正站在沙丘腳下，看到一彎彎高聳的沙坡綿延舒展，震撼之餘油然而生一絲敬畏。果然，清早還好，風不大，隨著太陽越升越高，風勢也越來越大，漫天黃沙翩翩起舞，遮天蔽日。即便如此，據說這還算是敦煌的好天氣，更談不上沙塵暴，不禁讓長在京西北且從小被沙塵暴熏陶的我感嘆果然世界之大山外有山。遊人們看似圍得嚴嚴實實，但依舊無法阻擋細沙見縫插針，無一例外都是灰頭土臉。可即便如此，沒見過沙漠的人們還是興致勃勃，騎駱駝、滑沙、沙地摩托玩得不亦樂乎。尤其是孩子們，鞋套什麼的不要也罷，旋轉跳躍，滿地打滾，比公園裡的小沙坑可過癮多了。月牙泉固然有其科學的成因，但沙漠之中突現一灣淺水，怎麼看都是一種驚喜。雖然歷史上水量變化總會影響月牙的大小，但千百年來生生不息，如一顆明珠鑲嵌於大漠之中，造就了難得一見的獨特景觀。
至此，沿河西走廊由東向西的行程圓滿完成，接下來就該掉頭向南進入青海，繼而向東前往德令哈。這是整個行程中車程最長的一段，大巴行駛在柳格高速上，穿越無人區的茫茫戈壁。踏上這段旅程才發現，甘肅境內雖也有戈壁沙漠，但來到高原的戈壁公路上，才能更加深刻地體驗大西北的蒼茫與荒涼。天高雲淡，風清氣爽，如致命毒藥般引誘著那些習慣了喧嚣與忙碌的人們踏上淨化靈魂的救贖之旅。大概也只有在青藏高原才會覺得蒼涼也是一種風景。甚至，連腳下的高速公路也是特別的存在。見慣了平原、山區的高架、橋隧，第一回見到與地面平齊的高速，上下行之間就是簡單粗暴地離開一段距離，沒有任何人工的物理隔離，每隔一段還有一個想來應該可以掉頭的U型彎。5個小時的車程，在傍晚六點半抵達大柴旦翡翠湖。說是傍晚，時差的緣故，太陽還很高。據說是新開發的景點，趕上收費的前夕，免門票，但人是真多，團隊、自駕的都有，停車場夠大，車也是真多。疫情的原因進門程序繁瑣，管理人手不足，一度非常混亂。但其實進到景區內部還好，遊客不少，好在面積夠大，不至於扎堆聚集。這裡也是典型的鹽湖，目前開放的面積不算大，算是迷你版的茶卡鹽湖。青海鹽湖遍布，到處是「上帝打翻的天鏡」。實景的確很美，但客觀講也的確是拍照更佳。尤其是當你有一部好相機，還有不落俗的取景角度和審美。私以為，天空之境留給天空就好，任何生物出鏡都有亂入之嫌。沒錯，我要用來做電腦桌面！
離開大柴旦翡翠湖，馬不停蹄趕赴德令哈，到達酒店已是深夜十點多。沒吃晚飯，在導遊的建議下也沒洗澡，說是這個溫度在高原洗澡容易感冒，於是就枕著敦煌的沙子，伴著海子的詩歌入眠。沒有詩人的感傷，只有初遇高原的神往。這一夜我在德令哈，夜風清冽，歲月靜好。
Day11 天空之鏡
清晨，繼續踏上旅程，沿茶德高速，路過尕海，一路向東，上午十點到達茶卡天空壹號鹽湖。這裡不是茶卡鹽湖的老景區，而是剛開放兩年的新景區。但同在茶卡鹽湖，景觀應該大同小異。坐景區內的觀光車沿湖瀏覽，在不同的站點停留近觀，遠處還能看到採鹽的車。大片大片的鹽湖由於濃度不同、深淺不同而呈現白、藍、青、綠的不同色彩，如散落的一塊塊玉璧。雖然不像某些濾鏡下那般極致，但平靜的湖面搭配純淨的天空、如雪的積鹽，確能營造出如童話一般的空靈幻境。世界屋脊之上，鹽湖之美就在於它的獨一無二；走過中國大大小小不少地方，恐怕也只有這裡的天空和湖水方能聯袂呈現如此仙境。
離開茶卡，上國道109，未到景區，青海湖已經出現在路邊。地學人對中國最大內陸湖、最大鹹水湖早已久仰大名，如今終於目睹真顏，得償所願。大巴又開了一會兒，才真正到達青海湖二郎劍景區，而離開時同樣是車開出好一陣才看不到湖水——青海湖是真的大，大到誤以為是海。初見的第一印象是「藍，真藍」——比高原的天空更深邃，比遙遠的大海更清澈。這種極致的藍色誘惑，遍尋神州，大概也屈指可數。而上一次被一種藍色直擊靈魂，還是在寶島的墾丁邂逅南中國海。進入景區則可以更近距離觀察湖水，當波光粼粼、煙波浩渺、鷗雁成群的景象呈現眼前時，越發覺得有海邊的味道了。避開人群，立於湖邊，享受午後高原之上的晴朗愜意——沒有夾雜著潮濕的暑熱，只有日光灼灼、清風陣陣。此情此景，不禁讓人有一種衝動，想在湖邊蓋一所小房子，有整面的落地窗和露台，可以發呆一下午。
Day12 信仰與虔誠
前一晚抵達西寧，翌日一早前往塔爾寺。因為不信仰宗教，也不懂相關禮儀規矩，我個人始終對宗教場所有所敬畏，很少主動前往。即便是跟團的行程，我也盡可能注意規矩，不在室內拍照，不拍神職人員及其儀式活動。導遊在車程中講解了寺廟的歷史和典故，宗教傳說中的誇大、神化在所難免。然而越是不信仰才越發尊重，反倒是有些進殿就拜、逢香必供之人，起身就拿著手機拍個沒完，全然無視「請勿拍照」的警示牌。而僧侶們大概也早已習慣了這些無知與無視，沒有指正，沒有阻攔，更不會有衝突。這大概也是「我佛慈悲」在新時代的與時俱進吧。按照導遊的指點，在不同的大殿依次找到了被譽為塔爾寺「藝術三絕」的堆繡、壁畫和酥油花，領略到藏傳佛教與平日裡見到的漢傳佛教在形式上、藝術上的一些不同。而我也第一次親眼見識到形形色色的虔誠信徒磕長頭的場景，那真實呈現的畫面帶給一個無神論者的震撼是看過再多的視頻也無法體會的。或許我們都應該相信信仰的力量，而這種信任無關有神無神。
離開塔爾寺，告別西寧，大巴一路向東返回蘭州，結束這一程詩與遠方。十幾天的行程，總結起來一波三折，風塵僕僕。上高原，穿戈壁，聽黃河滾滾，看大漠茫茫。沿河西走廊穿越歷史長河，繞祁連雪山盡覽今日西北。一路走來，吹過漢武唐宗吹過的風，走過張騫常惠走過的路，與歷史重逢，越千年相擁，便不僅是一次空間的漫步，更是一次時間的穿行。獨特的自然環境，成就了冠絕天下的天然景觀；特殊的地理位置，演繹了芸芸眾生的悲歡離合。初見河西，滿懷期盼；一程驚喜，半程遺憾。來日重逢，定當補全；不負歷史，不負經年。
