夏天第一次豔遇，走進木蘭玫瑰園
“無情春色尚識返，君心忽斷何時來。”世人眼中的玫瑰就是個情種，也是浪漫和愛情的代名詞。武漢黃陂不僅有木蘭文化，還有一座佔地3800畝的玫瑰園，專門供奉愛情的信使——玫瑰花。
從武漢市區出發，北行四十幾公里，即到黃陂王家河街道勝天村的木蘭玫瑰園。園區山嶺起伏、湖泊點綴，園區有玫瑰山、玫瑰廣場、百玫園、七虹坡、情人谷、生態餐廳、玫瑰養生體驗區、採摘區、遊樂區等衆多遊覽休閒景點，是目前武漢市唯一以玫瑰爲主題的賞花遊景區。所種保加利亞大馬士革玫瑰，被譽爲“皇冠”，其花有紅、粉、黃、白、複色五大色系。除外國血統的“皇冠”外，還有紅豆、香歡喜、豆蔻年華、灰姑娘午夜等共160多個品種的觀賞玫瑰。
“贈人玫瑰，手有餘香”，玫瑰是愛情和浪漫的象徵。經過精心培育，木蘭玫瑰園春、夏、秋三季都有不同品種的玫瑰開放，時維五月，正是玫瑰花節，各色玫瑰爭相綻放，奼紫嫣紅，惹得遊人徜徉花海，流連忘返。
詩人曰：“紅霞爛潑猩猩血，阿母瑤池曬仙纈[xié]。晚日春風奪眼明，蜀機錦彩渾疑黦[yuè]。”紅霞爛潑，蜀機錦彩，真是寫盡了盛花期的玫瑰。
其實，玫瑰不僅用來觀賞，而且也是經濟作物。據說上世紀九十年代，有些地方的玫瑰乾花蕾賣到每公斤80元，玫瑰油因價格昂貴被稱作“液體黃金”。玫瑰花瓣的出油率很低，一公斤玫瑰油需要兩三千公斤玫瑰花瓣。物以稀爲貴，曾有人計算，每公斤玫瑰油大約能換到1.5公斤黃金。
玫瑰高貴冷豔，是中國本地的美人。我不是愛花人，因爲經常搞不清薔薇、玫瑰和月季，但至少是惜花人。從植物學的角度來說，這幾位都是薔薇屬的成員，可以視作“薔薇三姐妹”。雖然都明豔動人，但還是有所區別。玫瑰和月季是直立灌木；玫瑰枝幹密生刺毛，枝條爲黑色，葉表面有皺紋；而月季枝幹上的刺紋稀疏，新枝爲紫紅色，葉少而平；薔薇蔓生，枝細長而下垂，葉面平展，有柔毛。
但在文人墨客眼裏，這三姐妹都是美人胚子，根本用不着區分。然而，宋人楊萬里卻不這樣看，他說：“非關月季姓名同，不與薔薇譜牒通。接葉連枝千萬綠，一花兩色淺深紅。”老爺子偏愛花，居然將薔薇、玫瑰和月季嚴格區分開來，真有他的。
事實上，歐洲的諸多語言裏，薔薇、玫瑰、月季都是“一樣兒一樣兒”的。如今的觀賞玫瑰，雜交品種流行，恐怕已很難分清誰是誰是近親了。
漢朝劉歆在《西京雜記》裏說：“樂遊苑自生玫瑰樹，樹下有苜蓿。苜蓿一名懷風，時人或謂之光風。”所謂“自生”，應該是野玫瑰，顯然還有“家栽”。《賈氏說林》裏有則故事，“武帝與麗娟看花，薔薇始開，態若含笑。帝曰：‘此花絕勝佳人笑也。’麗娟戲曰：‘笑可買乎？’帝曰：‘可！’麗娟乃命侍者，取黃金百斤，作買笑錢奉帝，爲一日之歡。”薔薇別稱“買笑”，即由此而來。花錢買笑，明褒暗諷，漢武帝被擅長掉書袋的文人給“坑”了。
南北朝時已大規模種植薔薇。謝朓“新花對白日，故蕊逐行風”，柳惲“不搖香已亂，無風花自飛”，都是吟頌薔薇的名句。《寰宇記》載：“梁元帝竹林堂中，多種薔薇。”唐朝時，詩人已經注意到這花兒的姐妹。李叔卿“春看玫瑰樹，西鄰即宋家”，杜牧“不用鏡前空有淚，薔薇花謝即歸來”，李建勳“折得玫瑰花一朵，憑君簪向鳳凰釵”，不論薔薇還是玫瑰，都已經成爲愛情的花箋。而宋人洪适獨詠黃薔薇：“彤闕收紅暖，金門賜鞠衣。”也算別樹一幟。
《本草正義》記載：“玫瑰花，香氣最濃。清而不濁，和而不猛；柔肝醒胃，流氣活血，宣通窒滯而絕無辛溫剛燥之弊，斷推氣分藥之中、最有捷效而最爲馴良者，芳香諸品，殆無其匹。”中藥湯頭極少用到玫瑰花，現在多製作玫瑰茶，當成飲中佳品。
“中國傳統玫瑰的代表”在山東平陰縣。《續修平陰縣誌》有首“竹枝詞”：“隙地生來千萬枝，恰如紅豆寄相思。玫瑰花放香如海，正是家家酒熟時。”可見平陰人在明代就已經會釀玫瑰酒。二十世紀三十年代，用玫瑰釀製的玫瑰酒，在巴拿馬展覽會上獲銀質獎章。有趣的是，2017年6月，巴拿馬才與中國正式建交。
域外的玫瑰花兒，以保加利亞爲最，產量驚人，甚至有個“玫瑰谷”。浪漫的法蘭西盛產“高盧薔薇”“高盧月季”；而英倫三島乾脆將玫瑰奉爲國花，自然盡享尊崇；美國也有拿得出手的品牌，如“波特蘭玫瑰”。其實，這些玫瑰的祖先都來自中國和西亞，或者中國玫瑰與大馬士革玫瑰的雜交品種。
如今的大馬士革玫瑰帶着中東的血腥氣，我沒有膽量專程去觀賞。但我到過伊朗的玫瑰城設拉子（Shiraz）。每年五月，德黑蘭南部小城卡尚（Kashan）都會舉辦“玫瑰和玫瑰水節”，以慶祝玫瑰花盛放和開始加工玫瑰水。波斯人居然培育出獨一無二的粉色“穆罕默迪玫瑰”，讓世界人民大飽眼福。爲此，我還專門寫過一本旅行筆記——《伊朗，五月的薔薇》。
因爲玫瑰枝莖帶刺，性格硬朗，古人曾視其爲“俠之大者也”。如今受西方文化影響，已鮮有這種提法，編出來的故事都脫不開“花匠與女神帶血的愛情”。據說西方把玫瑰花當作保密的象徵，有個詞叫“在玫瑰花底下”，表示守口如瓶，“打死也不說”。
除了玫瑰園，黃陂還有很多去處，木蘭山、木蘭湖、木蘭天池、木蘭草原等。疫情漸緩，武漢解封，我們不妨敞開胸懷，登山以平步青雲，泛舟以歸隱江湖。
